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Capitulo 1

Ella solt6 un grito de temor.

—¢Qué ocurre? —pregunt6d él. A pesar de la oscuridad que reinaba en la habitacion, cuyas
contraventanas estaban cerradas, alcanzaba a distinguir su expresion de susto.

—Alguien ha intentado abrir la puerta.

—Bueno, debe de haber sido el ama, o alguno de los criados.

—Nounca vienen a estas horas. Saben que después del almuerzo siempre duermo la siesta.

—¢Quién iba a ser, si no?

—Walter —susurro ella con labios trémulos.

Sefial6 sus zapatos, y ¢l intent6 ponérselos, pero su nerviosismo —Ila inquietud de ella empezaba
a afectarlo— lo entorpecia, y ademas le venian mas bien estrechos. Con un leve bufido de
impaciencia, ella le alargd un calzador, se cubrié con un kimono y, descalza, se acerco al tocador.
Cogi6 un peine y, antes de que ¢l se atara el cordon del segundo zapato, se atuso el desordenado
cabello cortado a lo gar¢on. A continuacion le tendié la chaqueta.

—¢Coémo voy a salir ahora? —pregunt6 €l

—M s vale que esperes un poco. Me asomaré para ver si todo esta despejado.

—Es imposible que sea Walter. No sale del laboratorio hasta las cinco.

—¢Quién, entonces?

Hablaban en voz muy baja. Ella temblaba, y la idea de que seria incapaz de conservar la calma en
una emergencia lo exasperd. Si no estaban a salvo, jpor qué diablos le habia dicho lo contrario? Ella
contuvo la respiracion y lo agarrd del brazo. Fl sigui6 la direccion de su mirada de tal modo que
ambos quedaron de cara a las ventanas que daban a la galeria. El pestillo de las contraventanas estaba
echado. Vieron girar lentamente el pomo de porcelana blanca. No habian oido pasos en la galeria, y
aquel movimiento silencioso los dejo petrificados. Transcurrié un minuto sin que sonara el menor
ruido. Entonces, con el espanto que provoca lo sobrenatural, advirtieron que el pomo de porcelana
blanca de la otra ventana giraba también, con el mismo sigilo, mudo y aterrador. Tan escalofriante era
aquella vision que Kitty, a punto de perder los nervios, abrio la boca para gritar; sin embargo ¢l se
apresuro a taparsela con la mano, y el chillido qued6 ahogado entre sus dedos.

El silencio era absoluto. Ella se apoy6 en él, con las rodillas temblorosas, y él temi6 que fuera a
desmayarse. Con el entrecejo fruncido y la mandibula tensa la llevo hasta la cama y la ayudo a
sentarse en el borde. Estaba tan blanca como la sabana e incluso ¢l, a pesar del bronceado, tenia
palidas las mejillas. Permanecio junto a ella contemplando fascinado el pomo de porcelana. No
pronunciaron una sola palabra, y entonces ¢l repar6 en que ella se habia echado a llorar.

—Por el amor de Dios, no te pongas asi —susurr6 irritado—. Si estamos en un lio, estamos en un
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. Tendremos que plantar cara a la situacion.

Ella se puso a buscar el pafiuelo, y €él, al adivinar lo que queria, le acercé el bolso.

—Donde tienes el salacot?

—Lo he dejado en la planta baja.

—iAy, Dios mio!

—Tranquilizate, mujer. Las probabilidades de que no fuera Walter son de cien contra una. jPor
qué demonios iba a regresar a estas horas? Nunca vuelve a casa en pleno dia, jverdad?

—Nunca.

—Apuesto cualquier cosa a que ha sido el ama.

Ella esboz6 una sonrisa. La voz de él, cadenciosa y acariciadora, la reconforto.

—Mira, no podemos quedarnos aqui eternamente —dijo ¢él tras concederle unos momentos para
que se recobrara, al tiempo que la tomaba de la mano y le daba un suave apreton con ternura—. ;Te
ves con animos para salir a la galeria y echar un vistazo?

—No creo que sea capaz de soportarlo.

—Tienes un poco de brandy a mano?

Ella nego con la cabeza, cefiuda. El comenzaba a impacientarse, no sabia muy bien qué hacer. De
pronto, ella le apret6 la mano con mas fuerza.

—¢Y si estd ahi, esperando?

El se forzo a sonreir y a mantener el tono amable y persuasivo de cuyo efecto tan consciente era.

—Eso no es muy probable. Vamos, Kitty, ten un poco de entereza. ;Como iba a ser tu marido?
Si al llegar hubiera visto en el vestibulo el salacot de un desconocido y al subir se hubiese encontrado
con tu habitacion cerrada, sin duda habria armado un buen escandalo. Tiene que haber sido uno de los
criados. Solo un chino harifa girar el pomo de esa manera.

Ella se habia sobrepuesto un poco al sobresalto.

—Pues no resulta precisamente agradable, aun cuando s6lo haya sido el ama.

—Siempre cabe la posibilidad de hacerla entrar en vereda. Si es necesario, le meteré el miedo en el
cuerpo. Ser funcionario del gobierno no tiene muchas ventajas, pero mas vale sacarle todo el partido
posible.

Debia de estar en lo cierto. Kitty se puso en pie y se volvid con los brazos abiertos hacia ¢él, que
la estrechd contra su pecho y la beso en los labios. Era tal el arrobamiento que la embargd, que
resultaba doloroso; sencillamente lo adoraba. Fl la solto y ella se fue hacia la ventana, descorrio el
pestillo y, tras entreabrir la contraventana, mir6 al exterior. No habia ni un alma. Salié un momento a
la galeria y echo una ojeada al vestidor de su marido y luego a su propia salita. Ambos estaban
desiertos, de modo que regreso al dormitorio y le hizo una sefia a él.

—No hay nadie.

—Sospecho que todo ha sido una ilusion optica.

—No te burles —protestd ella—. Estaba aterrada. Ve a mi salita y espera. Voy a ponerme las
medias y unos zapatos.



Capitulo 2

El obedecié y, cinco minutos después, ella salié del dormitorio y lo encontré fumando un cigarrillo.

—Por cierto, ;podria tomar un brandy con soda?

—Ahora te lo pido.

—Creo que a ti tampoco te vendria mal uno, por lo que parece.

Aguardaron en silencio al criado, y cuando éste acudi6 ella le dio la orden.

—Telefonea al laboratorio y pregunta si esta Walter —sugirié a continuaciéon—. No reconoceran
tu voz.

El levant el auricular y solicit6 el nimero, pregunté por el doctor Fane y luego colgo.

—No ha regresado al despacho después del almuerzo —le informé a ella—. Pregantale al criado
si ha estado aqui.

—No me atrevo. Si ha estado y yo no lo he visto despertaria sospechas.

El criado se present6 con las bebidas, y Townsend se sirvio. Cuando le ofrecio la copa, ella nego
con la cabeza.

—¢Qué hacemos si resulta que era Walter? —pregunto.

—Quiza le dé igual.

—(A Walter? —El tono de ella denotaba incredulidad.

—Siempre me ha parecido mas bien retraido —dijo él—. Ciertos hombres no soportan las
escenas, (sabes? Tiene el suficiente sentido comun para saber que no se gana nada armando un
escandalo. No creo que fuese Walter, pero, aunque lo fuera, tengo la impresion de que no moveria un
dedo. Creo que actuaria como si nada hubiese ocurrido.

Ella reflexion6 por un instante.

—Esta enamoradisimo de mi —dijo al fin.

—Pues mejor que mejor. Ya te las arreglards para engatusarlo. —Le dedico una de esas
encantadoras sonrisas suyas que ella siempre encontraba irresistibles. Era una sonrisa lenta que
empezaba en sus ojos de color azul cielo y se extendia poco a poco hasta unos labios muy bien
proporcionados que dejaban al descubierto sus dientes blancos, pequefios y parejos. Si, se trataba de
una sonrisa de lo mas sensual, y bastaba para que a Kitty se le derritiese el corazon.

—La verdad es que no me importa mucho —coment6 ella en un momento fugaz de alegria—. Ha
merecido la pena.

—Ha sido culpa mia.

—¢Por qué has venido? Me he quedado pasmada al verte.

—No he podido resistirme.

—~Querido mio... —susurrd Kitty. Se inclind un poco hacia €l, con los oscuros y brillantes ojos



apasionadamente fijos en los suyos y la boca entreabierta de deseo. Cuando €l la atrajo hacia si, ella
se abandono entre sus brazos con un suspiro de embeleso.

—Ya sabes que siempre puedes contar conmigo —aseguro ¢él.

—Qué feliz soy a tu lado. Ojala te hiciera tan feliz como t a mi.

—¢Yano estas asustada?

—Aborrezco a Walter —respondié ella.

El no sabia muy bien qué contestar, de modo que la besd y noté su rostro sumamente suave en
contacto con el suyo. A continuacion le cogié la mufieca, en la que llevaba un pequeifio reloj de oro, y
consulto la hora.

—¢Sabes lo que tengo que hacer ahora?

—¢lrte a toda prisa? —Kitty lo abraz6 con fuerza al ver que asentia, pero de inmediato percibid
su deseo de marcharse y lo solto—. Es una vergiienza que descuides el trabajo de esta manera. Vete
de una vez —aiiadio.

El nunca desaprovechaba la oportunidad de coquetear.

—Vaya, qué ganas tienes de librarte de mi —bromeo.

—Ya sabes cuanto odio tener que despedirme de ti —repuso Kitty. Fue una réplica grave, honda
y seria, y €l se rio, halagado.

—No le des mas vueltas en esa preciosa cabecita tuya a lo de la misteriosa visita —dijo—. Seguro
que ha sido el ama. Y si surge algin problema, te garantizo que te sacaré de él.

—Tienes mucha experiencia en eso? —pregunto ella.

Townsend sonrio con aire divertido, muy pagado de si mismo.

—No —respondio—, pero me precio de tener la cabeza en su sitio.



Capitulo 3

Kitty sali6 a la galeria y lo observo alejarse de la casa. El se volvié para despedirse con la mano, y
ella se estremecio; a sus cuarenta y un afios, Townsend alin conservaba la figura esbelta y el paso
elastico de un muchacho.

Kitty, dejandose llevar por la pereza y con el corazon apaciguado por efecto del amor satisfecho,
permanecio6 un rato en la galeria, a la sombra. Su casa estaba en el valle de Happey, en la ladera de la
colina, porque la Cima, una zona mas deseable para vivir, era demasiado cara para ellos. Su mirada
distraida apenas se fijo en el mar azul y en el ajetreo del puerto. Kitty no pensaba mas que en su
amante.

Claro que aquella tarde habian cometido una auténtica estupidez, pero ;jcomo iba ella a ser
prudente cuando ¢l la deseaba? La habia visitado dos o tres veces después del almuerzo, a esa hora
tan calurosa del dia en que a nadie se le pasaba por la cabeza poner un pie en la calle, de modo que ni
siquiera los criados lo habian visto llegar y marcharse. Mantener una relacion como la suya con
Townsend resultaba muy dificil en Hong Kong. Ella detestaba la ciudad china y la ponia nerviosa
entrar en la asquerosa casucha cercana a Victoria Road en la que solian citarse. Era una tienda de
curiosidades, y los chinos que estaban por alli sentados lanzaban a Kitty miradas muy poco
agradables; ella aborrecia la sonrisa afectada del viejo que la guiaba hasta el fondo del local y luego por
un oscuro tramo de escaleras. La habitacion a la que llegaba estaba desarreglada, y la amplia cama de
madera arrimada a la pared le producia escalofrios.

—Qué sordido es todo esto, jverdad? —le coment6 a Charlie la primera vez que se vieron alli.

—Lo era hasta que has llegado tu.

Naturalmente, en cuanto €l la estrechaba entre sus brazos, a ella se le olvidaba todo.

iAy, qué odioso le resultaba no ser libre, que ninguno de los dos lo fuese! No le caia bien la
esposa de ¢él. El pensamiento de Kitty se detuvo por un instante en Dorothy Townsend. jQué
desgracia llamarse Dorothy! Sonaba tan anticuado... La mujer contaba por lo menos treinta y ocho
afios. Pero Charlie nunca hablaba de ella. Estaba claro que no le profesaba un gran afecto y que se
habia aburrido mortalmente de ella, pero era un caballero. Kitty esboz6 una sonrisa tan irénica como
carifiosa: qué tipico de un tontorrén como él; le era infiel a Dorothy, pero no habria permitido que
Kitty pronunciase una sola palabra de menosprecio hacia ella. Era una mujer mas bien alta —mas alta
que Kitty, en cualquier caso—, ni robusta ni delgada, con una abundante cabellera de color castaio
palido; seguramente jamas habia estado dotada de otra belleza que la que otorga la juventud; sus
Tasgos eran armoniosos, aunque en ningin modo destacables, y sus ojos azules destilaban frialdad.
Tenia una piel que no llamaba la atencion en absoluto y unas mejillas desprovistas de color, e iba
vestida como..., bueno, como lo que era, la esposa del vicesecretario colonial en Hong Kong. Kitty



sonrid y se encogio levisimamente de hombros.

Por supuesto, era innegable que Dorothy Townsend poseia una voz grata al oido. Ademas, no
habia una madre mejor, segiin Charlie, y era lo que la madre de Kitty llamaba «una sefiora de buena
familia». Pero a Kitty no le caia bien. Le desagradaban sus modales desenvueltos, y la amabilidad con
que trataba a quienes iban a su casa, ya fuera a tomar el té o a comer, resultaba exasperante porque no
conseguia disimular el poco interés que despertaban en ella sus invitados. En el fondo, suponia Kitty,
lo Ginico que le importaba eran sus hijos: dos chicos que cursaban estudios en Inglaterra y otro, de
seis afios, al que ella pensaba llevar a casa al afio siguiente. Su rostro era una mascara. Sonreia y, a su
manera agradable y cortés, decia lo que se esperaba de ella, pero a pesar de su cordialidad guardaba
las distancias con su interlocutor, cosa que no le habia impedido hacer en la colonia unos cuantos
amigos intimos que eran al mismo tiempo fervientes admiradores. Kitty se pregunt6 si la sefiora
Townsend la consideraria un tanto vulgar y se sonrojo. Después de todo, no habia razén para que
Dorothy se diese aires. Era cierto que su padre habia ocupado el cargo de gobernador colonial y,
naturalmente, fue estupendo mientras dur6 —todo el mundo se ponia en pie cuando ella entraba en
una estancia, y cuando pasaba en el coche los hombres la saludaban quitandose el sombrero—, pero
(qué habia mas insignificante que un gobernador colonial jubilado? El padre de Dorothy Townsend
vivia de una pension en una casita en Earl’s Court. A la madre de Kitty le habria parecido de lo mas
latoso tener que visitarla. En cuanto a su padre, Bernard Garstin, era un abogado de prestigio, y todo
indicaba que, mas temprano que tarde, lo nombrarfan juez. Sea como fuere, residian en South
Kensington.



Capitulo 4

Cuando llego a Hong Kong después de su boda, a Kitty le habia costado resignarse al hecho de que su
posicion social estaba determinada por la profesion de su marido. Naturalmente, todo el mundo se
habia mostrado muy amable con ellos, y durante dos o tres meses habian asistido a fiestas casi todas
las noches. Cuando cenaron en el palacio del gobernador, éste la traté como a una dama, pero ella no
tardo en percatarse de que, como esposa del bacteriologo del gobierno, no merecia mayor
consideracion, cosa que la indignaba.

—Es absurdo —le dijo a su marido—. A la mayoria de estas personas apenas le dedicarias mas
de cuatro o cinco minutos en nuestro pais. Mi madre no invitaria a ninguno de ellos a comer a casa ni
en suefios.

—No le des mas vueltas —respondio él—. A fin de cuentas, no importa.

—Claro que no importa, s6lo demuestra lo estipidos que son; pero es curioso que, con toda la
gente que solia visitarnos cuando estabamos en casa, aqui nos traten como a escoria.

—Para la alta sociedad, los cientificos no existen —apunt6 ¢l con una sonrisa.

Kitty lo sabia ahora, pero cuando se casé con él no lo sospechaba siquiera.

—Lo cierto es que no me hace precisamente mucha ilusion que me invite a comer el representante
de la compaiiia naviera —comento entre risas para no sonar presuntuosa.

El debi6 intuir el reproche tras su actitud despreocupada, porque la tomé de la mano y se la
apret6 con timidez.

—Lo lamento muchisimo, querida Kitty, pero no permitas que te afecte demasiado.

—Oh, claro que no.



Capitulo 5

Era imposible que fuese Walter quien habia intentado entrar en el dormitorio aquella tarde.
Seguramente habia sido uno de los criados, y al fin y al cabo lo que ellos hicieran resultaba
indiferente. Los criados chinos siempre estaban al corriente de todo, pero se mordian la lengua.

El corazon se le aceleraba un poco cuando le venia a la mente la imagen del pomo de porcelana
blanca girando lentamente. No debian volver a correr riesgos asi. Mas valia ir a la tienda de
curiosidades. Nadie que la viera entrar le concederia may or importancia, y alli estaban comp letamente
a salvo. El propietario de la tienda conocia a Charlie y no era tan necio como para jugarle una mala
pasada al vicesecretario colonial. En realidad, si Charlie la queria, ;qué mas daba todo lo demés?

Abandono la galeria y entrd en su salita, se dejo caer en el sofa y, cuando tendia la mano para
coger un cigarrillo, advirti que encima de un libro habia una nota. La abri6. Estaba escrita con lapiz.

Querida Kitty,
Aqui tienes el libro que querias. Me disponia a enviartelo cuando me he tropezado con el doctor
Fane, quien se ha ofrecido a llevartelo, ya que iba a pasar por casa.

V.H.

Tocé la campanilla, y cuando se presenté el criado le pregunt6 quién habia llevado el libro y
cuando.

—Lo ha traido el amo, sefiora, después del almuerzo —contest6 €.

Asi pues, habia sido Walter. Kitty telefoned de inmediato a las oficinas del secretario colonial y
pregunt6 por Charlie. Le cont6 lo que acababa de averiguar y, como ¢él tardaba en responder, afiadio:

—¢Qué hago?

—Ahora mismo estoy en medio de una reunion importante —le informé ¢él—. Me temo que no
puedo hablar contigo ahora. Te aconsejo que de momento permanezcas a la expectativa.

Kitty colgd el auricular, consciente de que Charlie no estaba solo y de que su falta de
disponibilidad la impacientaba.

Se sent6 de nuevo, frente al escritorio, apoy 6 la cara en las manos y procur6 analizar la situacion.
Por supuesto, cabia la posibilidad de que Walter hubiese creido que dormia: no habia razon para que
ella no se encerrara en su habitacion. Intent6 recordar si estaban hablando en ese momento. En todo
caso, no hablaban en voz muy alta. Y en cuanto al sombrero... Qué locura por parte de Charlie
dejarlo en la planta baja, pero de nada servia culparlo por ello, era de lo mas natural y no habia
indicios de que Walter hubiese reparado en ¢él. Lo mas probable es que fuese con prisa y se limitara a



dejar el libro y la nota de camino a alguna cita de trabajo. Lo extrafio era que hubiese tratado de abrir
la puerta y a continuacion las dos ventanas. No era tipico de ¢l molestarla cuando la creia dormida.
iQué tonta habia sido!

Kitty se estremecio un poco y sintié aquella dulce punzada en el corazon que notaba siempre que
pensaba en Charlie. Habia merecido la pena. El le habia asegurado que estaria a su lado, y si la sangre
llegaba al rio, bueno... Que Walter armara un escandalo, si queria. ;Qué le importaba a ella, mientras
tuviese a Charlie? Quizé lo mejor seria que Walter se enterase. Ella nunca habia llegado a encarifiarse
con ¢l y, desde que se habia enamorado de Charliec Townsend, soportar las caricias de su marido la
repugnaba y la hastiaba. Ya no queria saber nada de ¢l. Dudaba mucho que él pudiera demostrar nada.
Si la acusaba, ella lo negaria, y si se encontraba en una situacion en que ya no fuese capaz de seguir
negandolo, bueno, le arrojaria la verdad a la cara, y que él tomase la decision que estimara mas
conveniente.



Capitulo 6

Antes de que transcurrieran tres meses de su matrimonio supo que habia cometido un error, pero mas
por culpa de su madre que de ella misma.

Kitty, algo abrumada, posé la mirada en una fotografia de su madre que habia en la habitacion. No
sabia por qué la mantenia alli, pues no apreciaba demasiado a aquella mujer; también habia una foto
de su padre, pero estaba en la planta baja, encima del piano de cola. Se la habia sacado con motivo de
su ascenso a la abogacia superior y aparecia en ella con peluca y toga. Ni siquiera asi ofrecia un
aspecto majestuoso; era un hombre pequeiio y marchito, de ojos cansados y labios finos; un
fotografo ocurrente le habia sugerido que adoptara una pose simpatica, pero ¢l sélo consiguié mostrar
un aire severo. Era por este motivo (ya que, por lo general, las caidas comisuras de su boca y el
abatimiento que reflejaban sus ojos le conferian la apariencia de un hombre un tanto deprimido) por
lo que la sefora Garstin, convencida de que en aquella fotografia él presentaba un porte «judicialy, la
habia escogido entre los negativos. En cambio, para su propio retrato, la madre habia posado con el
mismo atuendo que habia lucido en la sala del tribunal cuando le habian otorgado el honroso titulo a
su marido. Estaba imponente con el vestido largo de terciopelo, cuya cola habian dispuesto de tal
modo que destacara junto con las plumas que llevaba en el cabello y las flores que llevaba en la mano.
Se mantenia erguida. Era una mujer de cincuenta afios, esbelta y préacticamente sin busto, con
pomulos salientes y nariz grande y bien formada. Tenia una espesa cabellera morena muy suave, y
Kitty siempre sospecho que, si no se la tefiia, al menos se la retocaba. Sus ojillos negros nunca
estaban quietos, lo que constituia su rasgo mas notable, porque cuando hablaba con alguien,
resultaban desconcertantes aquellos ojos inquietos en un rostro impasible, amarillo y terso, que se
desplazaban de una parte de su interlocutor a otra, pasando por otras personas en la sala, para recaer
de nuevo sobre la persona con quien conversaba; a uno lo asaltaba la sensacion de que esos ojos lo
estudiaban y lo juzgaban, atentos al mismo tiempo a cuanto ocurria alrededor, y de que las palabras
que ella pronunciaba no guardaban la menor relacién con lo que pensaba.



Capitulo 7

La sefiora Garstin, una mujer dura, cruel, autoritaria, ambiciosa, parsimoniosa y estupida, era una de
las cinco hijas de un procurador de Liverpool, y conocié a Bernard Garstin cuando éste trabajaba en
el distrito judicial del norte. A ella le parecié un joven prometedor, y su padre auguroé que llegaria
lejos. Se equivocod. Aunque meticuloso, aplicado y competente, Garstin carecia de la voluntad
necesaria para medrar. Su esposa lo despreciaba, pero hubo de reconocer, no sin amargura, que no
alcanzaria el éxito si no era a través de él, y comenz6 a empujarlo por donde queria que fuese. Lo
importunaba incesantemente. Descubrio que si deseaba que hiciera algo que iba en contra de su
criterio, le bastaba con asediarlo sin piedad hasta que ¢l, agotado, cedia. Ella, por su parte, se dedico a
cultivar su relacion con aquellas personas que estimaba utiles para su proposito. Halagaba a los
abogados que estaban en posicion de transferir casos a su marido e intimaba con sus esposas. Se
mostraba obsequiosa con los jueces y sus mujeres y daba coba a los politicos prometedores.

En veinticinco afios, la sefiora Garstin jamas invit6 a alguien a cenar a su casa por el simple hecho
de que le cayera bien. Celebraba grandes banquetes a intervalos regulares, pero la mezquindad pesaba
en ella tanto como la ambicion. No le gustaba un pelo gastar dinero, y se jactaba de ofrecer cenas
espléndidas por la mitad de lo que le costaria a cualquier otro. Sus festines eran largos y ostentosos,
pero econdmicos, y ella no contemplaba la posibilidad de que la gente se fijase en lo que bebia por
mucho que también comiese y hablase. Envolvia en una servilleta una botella de vino espumoso del
Mosela y creia que sus invitados lo tomaban por champan.

El bufete de Bernard Garstin no era en absoluto despreciable, pero tampoco importante. Muchos
de los que ascendieron a la abogacia superior después que ¢l ya hacia tiempo que lo habian dejado
atras. La sefiora Garstin lo obligo a presentarse como candidato al Parlamento. Los gastos de la
campafia electoral corrieron por cuenta del partido, pero una vez mas la sefiora Garstin puso trabas a
sus ambiciones debido a su excesiva cicateria, y no fue capaz de gastar suficiente dinero para minar a
sus electores potenciales. Los donativos de Bernard Garstin a los innumerables fondos a los que se
esperaba que contribuyesen los candidatos siempre estaban un poco por debajo de lo adecuado, y
salio derrotado. Aunque a la sefiora Garstin le habria gustado ser la esposa de un miembro del
Parlamento, sobrellevo la decepcion con entereza. La reputacion de que gozaba su marido le permitio
ponerse en contacto con una serie de personas de renombre, lo que aumento6 su consideracion social.
Habia comprendido que Bernard nunca dejaria huella en la Camara. Si queria que fuese miembro del
Parlamento era para que se ganara el derecho a reclamar la gratitud de su partido, y estaba claro que
presentar dos o tres veces su candidatura llevando las de perder le granjearia ese derecho.

Sin embargo, continuaba siendo un letrado de menor rango, y muchos hombres maés jovenes
habian ascendido ya a la abogacia superior. Era necesario que ¢l también ascendiera, no sélo porque



de otro modo dificilmente cabia esperar que lo nombraran juez, sino también por el bien de su
esposa; la avergonzaba tener que entrar en un banquete detras de mujeres diez aflos mas jovenes que
clla. Respecto a este punto, no obstante, encontré en su marido una reticencia a la que llevaba afos
desacostumbrada. Fl temia no encontrar trabajo como abogado de categoria superior. Mas vale péjaro
en mano que ciento volando, le dijo, a lo que ella replico que los refranes son el ultimo refugio del
indigente intelectual. El, sabedor de que no habia argumento més persuasivo para ella, le dejo caer que
quiza sus ingresos se reducirian a la mitad, pero ella hizo oidos sordos y lo tach6 de pusilanime. No
le dio tregua hasta que al final ¢l claudico, como siempre. Pidio6 el ascenso a la abogacia superior y se
lo concedieron de inmediato.

Sus temores estaban justificados. No tenia madera de lider, y los casos que llevaba eran escasos.
Sin embargo, disimulaba cualquier desilusion que pudiese albergar, y si se lo reproché a su mujer fue
solo en el fondo de su corazon. En todo caso, se torno un poco mas taciturno, pero siempre lo habia
sido en casa, y nadie de la familia not6 el cambio. Sus hijas nunca lo habian considerado mas que
como una fuente de ingresos; siempre les habia parecido de lo mas natural que sudase la gota gorda
con objeto de proporcionarles comida y alojamiento, ropa, vacaciones y dinero para gastos diversos;
y ahora que estaban convencidas de que por su culpa sus recursos econdomicos se verian algo
mermados, la indiferencia que sentian hacia ¢l se tifid de un desprecio exasperado. Nunca
demostraron el menor interés por los sentimientos del hombrecillo sumiso que salia a primera hora de
la mafiana y regresaba por la noche con el tiempo justo de mudarse para la cena. En realidad, apenas
lo conocian, pero como era su padre, daban por sentado que estaba obligado a quererlas y mimarlas.



Capitulo 8

La sefiora Garstin, a pesar de todo, poseia cierta valentia que era de por si admirable. No permitia
que nadie de su circulo inmediato, que constituia todo su mundo, advirtiese cuanto la mortificaba que
se frustrasen sus esperanzas. No introdujo cambio alguno en su estilo de vida, y una gestion
minuciosa le permitio continuar organizando cenas de gala tan ostentosas como las de antes y recibir
a sus amigos con la alegria radiante que tanto tiempo llevaba cultivando. Tenia una reserva tan
consistente como superficial de chachara que en los ambientes que frecuentaba pasaba por
conversacion. Era una invitada util entre aquellos que no compartian su facilidad para la charla
intrascendente, porque nunca le faltaban nuevos temas de conversacion y la gente confiaba en su
habilidad para romper los silencios incomodos con un comentario op ortuno.

Ahora era poco probable que nombrasen a Bernard Garstin juez del Tribunal Supremo, pero ain
podia aspirar a un puesto de juez en un tribunal de condado o, en el peor de los casos, a un
nombramiento en las colonias. Mientras tanto, para gran satisfaccion de la sefiora Garstin, designaron
a su marido juez instructor de una ciudad galesa. Pero era en sus hijas en quienes cifraba todas sus
esperanzas. Esperaba casarlas bien para resarcirse de todas las decepciones de su trayectoria. Eran
dos: Kitty y Doris. Esta ultima no ofrecia el menor atisbo de hermosura, tenia la nariz demasiado
larga y una figura abotargada, de manera que la sefiora Garstin sélo aspiraba a que contrajese
matrimonio con un joven acomodado que ejerciera una profesion decente.

Kitty, por el contrario, era una belleza. Ya se adivinaba esta cualidad, cuando ain era una nifia, en
sus grandes ojos oscuros, limpidos y vivaces, su cabellera castafia y rizada con reflejos rojizos, su
dentadura impecable y su cutis hermoso. Sus rasgos nunca alcanzarian la perfeccion, ya que tenia la
barbilla un tanto cuadrada y la nariz demasiado grande, aunque no tan larga como la de Doris. Su
encanto residia en gran medida en su juventud, por lo que la sefiora Garstin concluy6 que debia
colocarla en cuanto estuviera en edad casadera. Cuando florecié estaba deslumbrante: su piel seguia
siendo su may or atractivo, pero aquellos ojos de largas pestafias destilaban tal ingenuidad y al mismo
tiempo tanta dulzura que a uno le daba un vuelco el corazén con solo mirarlos. Irradiaba una alegria
cautivadora y el deseo de agradar. La sefiora Garstin la convirtié en el objeto de todo su afecto, un
afecto riguroso, competente, calculador. Acariciaba proyectos ambiciosos: no era un buen
matrimonio lo que buscaba para su hija, sino un matrimonio inmejorable.

Kitty habia crecido con el convencimiento de que seria una mujer hermosa, y abrigaba sospechas
més que fundadas de las pretensiones de su madre, que coincidian con sus propios deseos. La
presentaron en sociedad, y la sefiora Garstin movio cielo y tierra para que la invitaran a bailes que
ofreciesen a su hija la oportunidad de conocer a algin pretendiente. Kitty causé gran sensacion, era
divertida ademas de hermosa, y pronto media docena de hombres se habia enamorado de ella. Sin



embargo, ninguno de ellos era buen partido, y Kitty, cordial y encantadora con todos, se guardd muy
bien de comprometerse con ninguno. Los domingos por la tarde el salon de South Kensington se
llenaba a rebosar de jovenes apasionados, pero la sefiora Garstin observo, con una lugubre sonrisa de
aprobacion, que no era necesario que interviniese para mantenerlos apartados de su hija. Kitty estaba
dispuesta a flirtear con ellos, y la divertia enfrentarlos entre si, mas cuando le proponian matrimonio,
cosa que ninguno dejé de hacer, los rechazaba con tacto pero también con firmeza.

Su primera temporada termin6 sin que apareciese el pretendiente perfecto, y también la segunda,
pero Kitty era joven y podia permitirse esperar. La sefiora Garstin comentaba a sus amigos que le
parecia una lastima que una chica se casara antes de cumplir los veintitin afios, pero transcurrié un
tercer afio y luego un cuarto. Dos o tres de los antiguos admiradores de su hija pidieron de nuevo su
mano, pero continuaban sin blanca. También le propusieron matrimonio un par de chicos mas
jovenes que ella; un miembro del servicio civil hindu, caballero de la orden del Imperio indio, hizo lo
propio: contaba cincuenta y tres afios. Kitty seguia asistiendo a infinidad de bailes, iba a Wimbledon
y a Lord’s, a Ascot y a Henley, se lo pasaba en grande, pero alin no la habia pedido en matrimonio
nadie cuya posicion e ingresos fueran satisfactorios. La seflora Garstin empezo a inquietarse al caer
en la cuenta de que Kitty comenzaba a atraer a hombres de cuarenta afios o incluso mayores, y le
recordd que en un par de afios ya no seria tan guapa y que cada vez habria mas jovencitas con las que
competir. La sefiora Garstin, que no se andaba con remilgos en el ambito doméstico, advirtio a su hija
sin miramientos que corria el riesgo de perder el tren.

Kitty se encogié de hombros. Se consideraba tan hermosa como siempre, quiza mas, porque a lo
largo de los ultimos cuatro afios habia aprendido a vestirse, y disponia de tiempo de sobra. Si hubiera
querido casarse solo por casarse, habia una docena de jovenes que no dejarfan pasar la ocasion. Sin
duda el hombre adecuado se presentaria tarde o temprano. Pero la sefiora Garstin juzgé la situacion
con mayor sagacidad: indignada con la hija guapa que habia desperdiciado su mejor momento, bajo un
poquito el liston, volvié a fijarse en la clase profesional que, en su orgullo, se habia permitido
desdeiiar, y busco un joven abogado u otro hombre de negocios cuyo futuro le inspirara confianza.

Kitty cumplié los veinticinco y continuaba soltera. La sefiora Garstin estaba exasperada y a
menudo no dudaba en cantarle las cuarenta a su hija. Le preguntd cuanto tiempo esperaba que su
padre siguiera manteniéndola. Habia gastado sumas que apenas estaban a su alcance con objeto de
brindarle una oportunidad, y ella no la habia aprovechado. A la sefiora Garstin nunca se le pas6 por
la cabeza la posibilidad de que fuera su aspera afabilidad lo que habia ahuyentado a los hombres,
hijos de padres pudientes o herederos de un titulo, cuyas visitas habia alentado con cordialidad
excesiva. Achaco el fracaso de Kitty a la estupidez, y entonces Doris llegd a edad casadera. Aun tenia
la nariz larga y una figura poco agraciada, y no se le daba bien bailar. En su primera temporada se
prometio con Geoffrey Dennison, hijo inico de un prospero cirujano a quien se le habia otorgado una
baronia durante la guerra. Geoffrey heredaria el titulo —el rango de bar6n médico no parecia muy
seflorial, pero un titulo, gracias a Dios, era un titulo— y una fortuna sumamente holgada.

Kitty, presa del panico, se caso con Walter Fane.



Capitulo 9

Lo conocia desde poco tiempo atras y nunca se habia fijado mucho en €l. No se acordaba en absoluto
de cuando o donde se habian visto por primera vez hasta que, después de prometerse, ¢l le aclard que
fue en un baile al que lo habian llevado unos amigos. Desde luego, el hombre no le habia llamado la
atencion entonces, y si Kitty habia bailado con ¢l era por su natural bondadoso y porque accedia a
bailar con cualquiera que se lo pidiese. No lo reconocié en absoluto cuando, un par de dias después,
en otro baile, €l se le acercé y le dirigid la palabra. Entonces cay6 en la cuenta de que se encontraba
presente en todos los bailes a los que ella asistia.

—He bailado con usted al menos una docena de veces, ya es hora de que me diga como se llama
—senalo ella, por fin, a su manera risueda.

El comentario lo desconcert6 ostensiblemente.

—Me esta diciendo que no lo sabe? Pero si nos presentaron...

—Ah, pero la gente siempre habla entre dientes. No me sorprenderia que no tuviera usted la
menor idea de como me llamo yo.

El le sonri6. Su semblante grave y un tanto severo contrastaba con la ternura de su sonrisa.

—Claro que lo sé. —Guard¢ silencio durante un par de compases—. ¢(No tiene curiosidad?

—Como la may oria de mujeres.

—¢No se le ha ocurrido preguntarle a alguien coémo me llamo?

La pregunta le hizo cierta gracia a Kitty, que no entendia por qué pensaba aquel hombre que ella
podia estar interesada en ¢€l; pero le gustaba ser complaciente, de modo que le ofrecid una de sus
sonrisas radiantes, y sus hermosos 0jos, que semejaban estanques brumosos bajo los arboles de un
bosque, brillaron con afabilidad encantadora.

—Bueno, jcomo se llama?

—Walter Fane.

Kitty no sabia a qué iba ¢l a los bailes, porque no bailaba muy bien ni conocia a mucha gente, por
lo visto. Se le paso fugazmente por la cabeza la idea de que quizas estaba enamorado de ella, pero la
desechd enseguida: habia conocido a chicas convencidas de que todos los hombres que les
presentaban se enamoraban de ellas, y siempre le habian parecido absurdas. Pero le dedico a Walter
Fane un poquito més de atencion. Desde luego no se comportaba como los demés jovenes que la
habian cortejado. En su mayoria le confesaban sus sentimientos con franqueza y se empefaban en
besarla: unos cuantos lo habian conseguido. Walter Fane, por el contrario, nunca hablaba de ella y
muy rara vez de si mismo. Era mas bien callado, cosa que a Kitty no le importaba, porque nunca le
faltaban temas de conversacion y le agradaba verlo reir ante sus comentarios ingeniosos, pero cuando
hablaba, no sonaba como un estipido. A todas luces era timido. Al parecer, vivia en Oriente y estaba



en Inglaterra de permiso.

Un domingo por la tarde llamé de improviso a la puerta de su casa de South Kensington. Habia
una docena de personas alli, y Fane permanecié un rato sentado, un tanto incomodo, y luego se
marchd. M as tarde, su madre le pregunt6 a Kitty si sabia quién era.

—No tengo la menor idea. ;Lo has invitado ta?

—Si, lo conoci en casa de los Baddeley. Me dijo que te habia visto en varios bailes, y le comenté
que yo siempre estaba en casa los domingos.

—Se llama Fane y trabaja de no sé qué en Oriente.

—Si, es médico. ;Esta enamorado de ti?

—Te aseguro que no lo sé.

—Yo habria jurado que a estas alturas ya sabrias cuando un joven esta enamorado de ti.

—No me casaria con ¢l aunque lo estuviese —repuso Kitty sin concederle may or imp ortancia.

La sefiora Garstin no respondio y se sumi6 en un silencio preiiado de disgusto. Kitty se sonrojo:
era consciente de que a su madre ya no le importaba con quién se casara, siempre y cuando alguien se
la quitara de encima.



Capitulo 10

A lo largo de la semana siguiente se topd con €l en tres bailes y ¢él, con la timidez quizas un tanto
mitigada, se mostr6 un poco mas comunicativo. Era médico, desde luego, pero no ejercia; era
bacteriologo (Kitty no tenia sino una nocion muy vaga de lo que esto significaba) y trabajaba en
Hong Kong, adonde regresaria en otofo. Hablaba mucho de China. Ella acostumbraba a fingir interés
por todo aquello que le contaba la gente, pero sin duda la vida en Hong Kong parecia la mar de
divertida; alli la gente se reunia en clubes, acudia a las carreras y jugaba al tenis, al polo y al golf.

—Se celebran muchos bailes?

—Oh, si, eso creo.

Kitty se pregunt6 si ¢l le contaba esas cosas por algin motivo. Era evidente que a Fane le
agradaba su compaiiia, pero nunca le daba a entender, ya fuera con un leve apretén de la mano, con
una mirada furtiva o de palabra, que la considerase algo mas que una chica con la que se encontraba de
vez en cuando para bailar. Al domingo siguiente, se present6 de nuevo en su casa. El padre de Kitty
aparecié casualmente —la Iluvia le habia impedido jugar al golf—, y Walter Fane mantuvo con ¢l una
larga conversacion. Después, ella le pregunt6 a su padre de qué habjan hablado.

—Por lo visto esta destinado en Hong Kong. El juez presidente es un viejo amigo y colega mio.
Fane me parece un joven extraordinariamente inteligente.

Kitty sabia que, por lo general, a su padre lo aburrian mortalmente los jovenes que, debido a ella
y ahora también a su hermana, se habia visto obligado a recibir en su casa durante afios.

—No es habitual que te caigan bien los jovenes que vienen a verme, padre.

El poso sus ojos cansados y bondadosos en ella.

—(Acaso piensas casarte con ¢1?

—Claro que no.

—¢Esta enamorado de ti?

—No me ha dado ninguna sefial de ello.

—¢Te gusta?

—Creo que no demasiado. M e irrita un poco.

‘Walter Fane no era su tipo en absoluto. Era bajo, aunque no membrudo, mas bien esmirriado;
atezado y sin barba ni bigote, con rasgos muy proporcionados y bien definidos. Sus ojos, casi negros,
si bien no muy grandes, carecian de expresividad y se clavaban en los objetos con singular
persistencia; reflejaban curiosidad, pero no causaban una impresion muy agradable. Con su nariz
recta y delicada, su frente lisa y su boca bien formada, cabria esperar que fuese guapo, pero,
sorprendentemente, no lo era. Cuando Kitty empez6 por fin a fijarse un poco en él le sorprendié que
poseyera rasgos que habrian resultado tan atractivos por separado. Su expresion era un tanto



sarcastica, y ahora que Kitty lo conocia mejor, cay 6 en la cuenta de que no se sentia del todo comoda
a su lado. El hombre no irradiaba ni pizca de alegria.

Para cuando la temporada toco a su fin los dos se habian visto muy a menudo, pero ¢l se habia
mantenido tan distante e impenetrable como siempre. No se mostraba exactamente timido con ella,
sino avergonzado; mantenia la conversacion en un terreno extrafiamente impersonal. Kitty llego a la
conclusion de que ¢l no estaba en absoluto enamorado: la encontraba simpatica y le gustaba charlar
con ella, pero cuando regresara a China en noviembre la olvidaria. Kitty no descartaba la posibilidad
de que Fane estuviera prometido con alguna enfermera en un hospital de Hong Kong, hija de un
clérigo, insulsa, fea, patosa y diligente; era precisamente una esposa asi la que le convenia.

Entonces llego el anuncio del compromiso de Doris con Geoffrey Dennison. Doris, a sus
dieciocho aflos, iba a contraer un matrimonio de lo mas ventajoso, y en cambio Kitty seguia soltera a
los veinticinco. (Y si nunca llegaba a casarse? Esa temporada, la unica persona que se le habia
declarado era un muchacho de veinte afios que todavia estudiaba en Oxford: no iba a casarse con un
chico cinco afios menor que ella. Lo habia echado todo a perder. El afio anterior habia rechazado a un
caballero de la orden de Bath, viudo y con tres hijos, y ahora casi se arrepentia. Su madre estaria
hecha una furia, y Doris, a quien siempre habian marginado porque todos esperaban que ella, Kitty,
consiguiese un marido estupendo, no dejaria de pavonearse ante ella. A Kitty se le cay ¢ el alma a los
pies.



Capitulo 11

Una tarde, sin embargo, cuando volvia a casa andando desde Harrod’s, se tropez6 en Brompton Road
con Walter Fane, que se detuvo a hablar con ella. Luego, como quien no quiere la cosa, le propuso
que fuese a pasear con él por el parque. Ella no estaba muy deseosa de regresar a casa, donde a la
sazon reinaba un ambiente que no le resultaba demasiado agradable. Dieron una vuelta, hablando de
cosas intrascendentes, como de costumbre, y ¢l le pregunté donde pensaba pasar el verano.

—Oh, siempre vamos al campo, a enterrarnos en vida. Mi padre queda agotado tras todo un
trimestre de trabajo, asi que nos lleva al lugar mas tranquilo que encuentra —asegurd Kitty en un
tonillo burlon, porque sabia bien que su padre no estaba ni remotamente tan atareado como para
cansarse y que, aunque lo estuviese, nadie le habria consultado sobre sus preferencias en relacion con
las vacaciones. Pero un lugar tranquilo era un lugar barato.

—No dirfas que esas sillas invitan a sentarse? —comentd Walter de subito.

Ella sigui6 la direccion de su mirada y, en un sitio apartado, vio dos sillas verdes sobre la hierba,
al pie de un arbol.

—Vamos —accedio.

Sin embargo, una vez sentados, ¢l pareci6 abismarse en sus pensamientos. Era un ser extrafio. No
obstante, Kitty continu6 charlando despreocupadamente, aunque no se explicaba por qué le habia
pedido ¢él que lo acompanase en un paseo por el parque. Quiza queria confesarle su pasion por la
enfermera patosa de Hong Kong. De pronto, se volvio hacia ella y la interrumpi6 en medio de una
frase, con el rostro blanco como la cal, por lo que ella descubrid que no estaba escuchandola.

—Quiero decirte una cosa.

Ella lo mir6 enseguida y advirtio que sus ojos rebosaban una ansiedad dolorosa. Su voz sono
tensa, grave y no muy firme, pero antes de que ella tuviera la oportunidad de preguntarse a qué venia
semejante turbacion, ¢l afiadio:

—Querifa pedirte que te casaras conmigo.

—Me has dejado de una pieza —murmur6 ella, sorprendida, con la vista fija en él, sin acabar de
comprender.

—¢No te habias dado cuenta de que estoy profundamente enamorado de ti?

—No habias dado muestras de ello.

—Soy sumamente torpe y desmaflado. Siempre me cuesta expresar las cosas que siento de
verdad.

El corazon empez6 a latirle un poco mas deprisa a Kitty. Muchos habian pedido su mano, pero
siempre con una actitud alegre o sentimental, y ella habia respondido del mismo modo. Nadie se le
habia declarado de una manera tan brusca y al mismo tiempo tan curiosamente tragica.



—Eres muy amable —titubeo.

—Me enamoré de ti la primera vez que te vi. Tenia la intencion de pedirtelo antes, pero me
faltaba valor.

—No sé si es la mejor manera de decirlo —bromeo¢ ella, aliviada por que se le hubiera presentado
la ocasion de reir un poco, pues ese dia tan agradable y soleado, el aire que los rodeaba se habia
cargado de repente de oscuros presagios. El frunci6 el cefio con aire sombrio.

—Oh, ya sabes a qué me refiero. No queria perder las esperanzas, pero ahora te marcharas, y en
otofio yo habré de regresar a China.

—Nounca te habia considerado mas que un amigo —replico ella, incapaz de contenerse.

El no agregd una palabra méas y se limité a contemplar la hierba con hosquedad. Era un ser muy
extrafio, pero ahora que le habia propuesto matrimonio, a Kitty la invadio la misteriosa sensacion de
que su amor no se asemejaba a cuanto habia experimentado hasta entonces. Estaba un poco asustada,
pero también alborozada. La impasibilidad de Fane la impresionaba en cierta manera.

—Dame tiempo para pensar.

El permanecio callado, muy quieto. ;Acaso pretendia retenerla alli hasta que tomara una decision?
Qué absurdo. Eso tenia que hablarlo con su madre. Habria debido levantarse en ese momento, pero se
habia quedado sentada, aguardando una respuesta de ¢él, y ahora, sin saber por qué, le resultaba dificil
moverse. Aunque no lo mird, era consciente del aspecto de Walter, y nunca se habia imaginado ante
el altar con un hombre apenas mas alto que ella. Al sentarse cerca de €l se apreciaba el atractivo de
sus facciones y la frialdad de su rostro. Esto producia un efecto curioso cuando uno era consciente de
la pasion devastadora que abrasaba su corazon.

—No te conozco, no te conozco en absoluto —dijo ella con voz trémula.

Walter alz6 la mirada hacia ella, y sus ojos atrajeron los de Kitty. Rezumaban una ternura de la
que ella nunca se habia apercibido, pero también habia algo suplicante en ellos, como en los de un
perro apaleado, que le provocaba cierta exasperacion.

—Creo que cuando me conozcas tendras mejor opinion de mi —sefialo él.

—Bueno, eres un poco timido, ;verdad?

Desde luego, era la declaracion menos convencional que le habian hecho jamas a Kitty, e incluso
ahora le parecia que lo que se decian el uno al otro era de lo més insolito para una ocasion asi. No
estaba enamorada de ¢l en absoluto. No entendia por qué no lo rechazaba de inmediato.

—Qué estupido soy —se lamentd Walter—. Quisiera decirte que te amo con todo mi corazon,
pero es tremendamente dificil para mi.

Esto también la desconcertd, porque inexplicablemente le llegd muy hondo; €l no era tan frio en
realidad, claro, era su actitud la que resultaba inop ortuna: Walter nunca habia despertado en ella tanto
aprecio como en ese momento. Doris iba a casarse en noviembre. El estaria camino de China para
entonces y, si se casaban, ella irfa con él. La perspectiva de asistir como dama de honor a la boda de
Doris no era muy lisonjera; Kitty estaria encantada de zafarse de ello. jAdemas, pensar que Doris
seria una mujer casada y ella seguiria soltera...! Todo el mundo estaba al tanto de la corta edad de
Doris y, en comparacion, Kitty pareceria ain mayor de lo que era; se quedaria para vestir santos.
Seria un matrimonio poco satisfactorio para ella, pero un matrimonio al fin y al cabo, y vivir en
China lo harfa mas llevadero. Ella temia la lengua afilada de su madre. Todas las chicas que se habjan
puesto de largo a la vez que ella llevaban ya tiempo casadas y en su mayoria tenian hijos. Se habia




hartado de visitarlas y de fingir entusiasmo ante sus criaturas. Walter Fane le ofrecia una nueva vida,
de modo que se volvio hacia él con una sonrisa cuy o efecto conocia muy bien.

—Si fuera tan impulsiva como para acceder a casarme contigo, jcuando querrias que fuera la
boda?

El ahogd un grito de dicha, y sus mejillas blancas se tifieron de rojo.

—Abhora. De inmediato. Lo antes posible. Iriamos a Italia de luna de miel. Agosto y septiembre.

En este caso, Kitty se libraria de pasar el verano en una vicaria rural, alquilada por cinco guineas a
la semana, con sus padres. En un destello le vino a la mente la imagen de un anuncio en el Morning
Post en el que se informaba de que, puesto que el novio debia regresar a Oriente, el casamiento se
celebraria de inmediato. Ella conocia muy bien a su madre y sabia que no le escatimaria el dinero para
la ceremonia. De momento, al menos, Doris pasaria a un segundo plano, y cuando ésta se casara con
mucha mas pompa, Kitty ya estarfa lejos.

Le tendi6 la mano a Walter.

—Creo que te tengo mucho carifio. Dame tiempo para que me acostumbre a estar contigo.

—Entonces, /significa eso que aceptas? —la interrumpid él.

—Supongo que si.



Capitulo 12

Apenas lo conocia por aquel entonces, y ahora, aunque llevaban casados cerca de dos afios, solo lo
conocia un poco mas. En un primer momento la habia conmovido su bondad y la habia halagado, y
también sorprendido su pasion. Era sumamente atento. Se deshacia en atenciones hacia Kitty, y a ella
le bastaba con expresar un capricho para que ¢él se apresurara a satisfacerlo. La agasajaba
constantemente con regalitos y, si alguna vez se encontraba mal, no habia persona méas amable o
carifiosa que €l. Era como si ella le hiciese un favor cada vez que le brindaba la oportunidad de realizar
alguna tarea ardua por ella. Y siempre se excedia en su caballerosidad. Se ponia de pie cuando ella
entraba en la habitacion, le ofrecia la mano para ayudarla a bajar del coche, si se cruzaban en la calle
se quitaba el sombrero, le abria la puerta solicitamente cuando salia de una habitacion y nunca entraba
en su dormitorio o en el tocador sin llamar. No la trataba como Kitty habia visto a la mayoria de los
hombres tratar a sus mujeres, sino como a una invitada en una casa de campo. Esto resultaba
agradable y, al mismo tiempo, un tanto comico. Se habria sentido més a gusto con Walter si ¢l se
hubiera comportado con may or naturalidad. Sus relaciones conyugales tampoco la acercaban mas a él.
En esos momentos Walter se mostraba apasionado, feroz, chocantemente histérico incluso, y
sentimental.

La azoraba comprobar lo sensible que era ¢l en realidad. Su dominio sobre si mismo se debia a la
timidez o a un largo aprendizaje, ella no hubiera sabido precisar la causa, pero le repugnaba levemente
que cuando ella yacia con ¢l en la cama, después de aplacar su deseo, ¢l, tan temeroso de decir cosas
absurdas y caer en ridiculo, se pusiera a balbucir como un nifio. En una ocasion ella se rio y califico
sus palabras de sensibleras y cursis. Kitty notd que los brazos de Walter que la rodeaban se
quedaron laxos; ¢l guardo silencio durante un rato y luego, sin abrir la boca, la solté y se fue a su
propia habitacion. Ella no pretendia herir sus sentimientos, asi que un par de dias después abordo el
tema.

—Vamos, tontorron, no me molestan las tonterias que me dices.

El se rio con aire avergonzado. Kitty habia caido en la cuenta muy pronto de que su marido
adolecia de una incapacidad dolorosa para dejarse ir. Siempre estaba cohibido. Cuando asistian a una
fiesta y todos se ponian a cantar, Walter nunca se animaba a sumarse al coro. Permanecia sentado,
sonriendo para demostrar que la situacion le agradaba y lo divertia, pero era una sonrisa forzada, que
mas bien parecia una mueca sarcastica, y uno no podia por menos de pensar que consideraba a los
demés invitados una cuadrilla de necios. Tampoco participaba en los juegos de grupo que a Kitty,
con su buen humor, tanto la entusiasmaban. En su viaje a China, Walter fue el inico que se nego en
redondo a vestirse de gala. El descubrimiento de que todo aquello lo aburria soberanamente empaiio la
alegria de Kitty.



Ella, con su espiritu vivaz, se habria pasado gustosamente el dia entero charlando, y reia con
espontaneidad. El silencio de Walter la desconcertaba. Fl habia adoptado la costumbre, exasperante
para Kitty, de no contestar a algunos de sus comentarios informales. Si bien era cierto que no
requerian contestacion, una respuesta no habria estado de mas. Si llovia y ella comentaba: «Llueve a
cantarosy, le habria gustado que €l respondiese: «Si, ;jverdad?». En cambio, él se quedaba callado, y a
veces a Kitty le venian ganas de zarandearlo.

—He dicho que llueve a cantaros —repetia ella.

—Ya te he oido —contestaba ¢l con su sonrisa afectuosa, lo que demostraba que no era su
intencion humillarla. No hablaba sencillamente porque no tenia nada que decir, pero si nadie hablara a
menos que tuviera algo que decir, reflexionaba Kitty, divertida, la humanidad no tardaria en perder el
don de la palabra.



Capitulo 13

Habia algo innegable, en cualquier caso, y era que Walter no posefa el menor encanto. Por eso no
gozaba precisamente de una gran popularidad, y Kitty no tardé mucho en descubrirlo tras su llegada
a Hong Kong. No se habia formado mas que una idea muy vaga del trabajo de su marido. Solo le
quedaba clara una cosa, que el puesto de bacteriologo del gobierno no era para tirar cohetes, y con eso
le bastaba. Por lo visto, Walter preferia no hablar de esa faceta de su vida con ella. Como Kitty se
habia propuesto de entrada mostrarse interesada en cualquier cosa, le habia preguntado al respecto,
pero ¢l habia eludido el tema con una bromita.

—Es de lo mas aburrido y técnico —Ile aseguré en otra ocasion—. Y esta sumamente mal pagado.

Era muy reservado. Todo lo que Kitty sabia acerca de sus antecedentes, lugar de nacimiento,
estudios y la vida que llevaba antes de que ella lo conociera, lo habia averiguado a fuerza de
interrogarlo. Sorprendentemente, lo unico que parecia perturbar su afabilidad habitual eran las
preguntas, y cuando Kitty, llevada por su curiosidad natural, le lanzaba toda una rafaga de ellas, ¢l
contestaba con una brusquedad cada vez mayor. Kitty era lo bastante avispada para comprender que
si ¢l se resistia a responder no era porque quisiera ocultarle algo, sino meramente por su secretismo
innato. Lo hastiaba hablar de si mismo, lo cohibia y lo incomodaba. No sabia abrirse a los demas. Le
gustaba la lectura, pero a Kitty los libros que elegia no se le antojaban muy estimulantes. Cuando no
andaba inmerso en algin tratado cientifico, leia textos sobre China u obras historicas. Nunca se
relajaba, y de hecho su esposa dudaba que fuera capaz de ello. Le gustaban, eso si, los juegos,
sobretodo el tenis y el bridge.

Kitty se preguntaba por qué se habria enamorado de ella. No lograba imaginar a una persona mas
inadecuada que ella para un hombre tan sobrio, frio y duefio de si mismo. Y, sin embargo, era
evidente que la amaba con locura y que estaba dispuesto a cualquier cosa por complacerla. Walter era
maleable como la cera entre sus manos. Cuando Kitty pensaba en una faceta que €l no mostraba a
nadie mas que a ella, sentia cierto desdén por él. Se preguntaba si su actitud sarcastica, su tolerancia
despectiva hacia tantas personas y cosas que ella admiraba, no seria sino una fachada para disimular
una profunda debilidad. Kitty lo suponia inteligente, como todo el mundo, pero sélo en contadas
ocasiones, cuando ¢l se encontraba con dos o tres personas de su predileccion y andaba de buen
4nimo, le habia parecido divertido. M s que aburrir a Kitty, la dejaba indiferente.



Capitulo 14

Aunque Kitty habia coincidido con su esposa en diversas reuniones sociales, ya llevaba varias
semanas en Hong Kong cuando conocié a Charles Townsend. No se lo presentaron hasta el dia que
ella fue a cenar a su casa con su marido. Kitty se puso a la defensiva. Charles Townsend era
vicesecretario colonial, y ella no iba a permitir que la tratase con la condescendencia que, a pesar de
sus buenos modales, habia percibido en la sefiora Townsend. Los recibieron en un salon espacioso y
amueblado en un estilo acogedor y sencillo, muy tipico de Hong Kong, por lo que habia visto Kitty.
Habia numerosos invitados. Los Fane fueron los ultimos en llegar, y en cuanto entraron unos criados
chinos de uniforme les ofrecieron cocteles y aceitunas. La sefora Townsend los saludé con
familiaridad y, tras consultar una lista, indico a Walter a quién debia acompafiar al comedor.

Kitty se fijo en un hombre alto y muy atractivo que se les acercaba.

—Este es mi marido.

—Voy a tener el privilegio de sentarme a su lado —dijo ¢él.

Kitty se tranquilizo de inmediato, y la sensacion de hostilidad que le oprimia el pecho se disipo.
Aunque los ojos de Townsend sonrefan, habia apreciado en ellos un destello de sorpresa. De
inmediato entendié qué significaba su expresion, y sintio ganas de reir.

—Ahora no podré cenar —dijo é—, y eso que, conociendo a Dorothy, sé que la cena estara
exquisita.

—¢Por qué no?

—Deberian haberme avisado. Alguien tendria que habérmelo advertido.

—Qué?

—Nadie me habia dicho ni media palabra. ;Como iba a estar preparado para conocer a una belleza
tan arrebatadora?

—¢Y qué debo responder yo a eso?

—Nada. Déjeme a mi la charla, y se lo repetiré una y otra vez.

Kitty, impasible, se pregunt6 qué le habria contado su esposa sobre ella exactamente. Sin duda ¢l
le habia preguntado al respecto, y Townsend, al bajar su mirada risuefia hacia ella, lo recordo de
repente.

—¢Qué tal es? —habia inquirido cuando su esposa le habia informado de su primer encuentro
con la esposa del doctor Fane.

—Oh, es una jovencita bastante mona. Con cierto aire de actriz.

—¢Se dedicaba al teatro?

—Oh, no, no lo creo. Su padre es médico, o abogado, o algo asi. Supongo que tendremos que
invitarles a cenar.



—No hay prisa, ;verdad?

Cuando estaban sentados a la mesa, uno junto al otro, ¢l le coment6 que conocia a Walter Fane
desde su llegada a la colonia.

—Jugamos a bridge a menudo. Walter es con mucho el mejor jugador de todo el club.

Ella le repiti6 estas palabras a Walter cuando regresaban a casa.

—Bueno, eso no es mucho decir.

—¢Qué tal juega é1?

—Bastante bien. Si tiene una buena mano, sabe administrarla muy bien, pero cuando le tocan
malas cartas se viene abajo.

—¢Juega tan bien como ta?

—No me hago ilusiones con respecto a mi manera de jugar. Yo me describiria como un muy buen
jugador de segunda division. Townsend cree que esta en primera, y no es asi.

—¢No te cae bien?

—Ni bien ni mal. Tengo entendido que no se le da mal su trabajo, y todo el mundo dice que es un
buen deportista. A mi me trae sin cuidado.

No era la primera vez que la moderacién de Walter la exasperaba. Kitty se pregunté qué
necesidad habia de ser tan diplomatico: la gente te caia bien o te caia mal. A ella Charles Townsend le
habia caido estupendamente, cosa que no esperaba de quien debia ser el hombre mas popular de la
colonia. Corria el rumor de que el secretario colonial iba a retirarse en breve, y todo el mundo suponia
que Townsend lo sucederia en el cargo. Jugaba al tenis, al polo y al golf, poseia ponis de carreras y
nunca le negaba un favor a nadie, ni dejaba que los tramites burocréticos interfiriesen en sus asuntos.
El rango no se le habia subido a la cabeza. Kitty no sabia por qué la habia predispuesto en su contra
que todo el mundo le hablara tan bien de él, hasta tal punto que se lo imaginaba como un hombre
sumamente engreido: qué tonteria; si de algo no se le podia acusar era de eso.

Habia disfrutado la velada, conversando con ¢l sobre los teatros de Londres, y sobre Ascot y
Cowes y todas aquellas cosas con las que ella estaba tan familiarizada, de tal modo que acabd por
producirle la misma sensaciéon que si lo hubiera conocido en alguna elegante mansion de Lennox
Gardens; y luego, una vez que los hombres se hubieron retirado al salon, después de la cena, ¢l habia
salido de alli para sentarse junto a ella de nuevo. Aunque no habia dicho nada muy gracioso, ella se
habia reido; debia de ser por su manera de decirlo: en su voz, grave e intensa, habia un deje de
dulzura, y sus atentos y radiantes ojos azules se posaban en ella con una expresion encantadora que
la hacia sentirse muy comoda en su compaiiia. El hombre rezumaba encanto, de ahi que resultara tan
agradable.

Era alto, media al menos un metro ochenta y cinco, segin le habia parecido a ella, y lucia un tipo
espléndido; se notaba que estaba en buena forma y que no le sobraba un solo gramo de grasa. Era
elegante, el hombre mas elegante de la sala, y la ropa le sentaba como un guante. A Kitty le gustaban
los hombres bien arreglados. Se le iba la vista hacia Walter: decidié que debia preocuparse un poco
mas de su propio aspecto. Se fijo en los gemelos y los botones del chaleco de Townsend; habia visto
unos similares en Cartier’s. Los Townsend gozaban de cuantiosas rentas, con toda probabilidad.
Aunque ¢l tenia el rostro intensamente bronceado, el sol no le habia ajado las mejillas, que
presentaban un color saludable. A Kitty le gustaba también el fino bigotito rizado que no llegaba a
ocultar sus labios rojos y carnosos, pero su rasgo mas atractivo, naturalmente, eran sus 0jos, bajo



unas cejas gruesas y pobladas: eran tan azules y destilaban una ternura jovial que persuadian a quien
los miraba de que su duefio abrigaba buenas intenciones. Nadie con unos ojos azules como aquéllos
seria capaz de hacer daflo a un semejante.

Kitty estaba segura de que le habia causado buena impresion. Aunque ¢l no le hubiera regalado el
oido con comentarios halagadores, su calida mirada de admiracion lo habria delatado. Ella se
maravillaba ante su desenvoltura y su falta de timidez, eran dignas de admiracion. Se encontraba a
gusto en esas circunstancias y admiraba la mafa con que, sin abandonar el tono informal que
prevalecio a lo largo de la conversacion, dejaba caer de vez en cuando una insinuacion galante y
lisonjera. Cuando, en el momento de marcharse, le tendi6 la mano, él se la estreché con una presion
de un modo inconfundible.

—Espero que nos veamos pronto —dijo con aparente indiferencia, pero la expresion de sus ojos
confiri6 a las palabras un significado que Kitty no paso por alto.

—Hong Kong es un paiiuelo, ;verdad? —comento ella.



Capitulo 15

(Quién iba a pensar que antes de que transcurrieran tres meses su relacion evolucionaria hasta ese
punto? El le habia confesado que aquella misma velada se habia quedado absolutamente prendado de
ella porque era lo mas hermoso que habia visto en su vida. Se acordaba del vestido que llevaba; era su
vestido de boda, y ¢l le coment6 que parecia un lirio de los valles. Kitty sabia que Townsend estaba
enamorado de ella antes de que ¢l le abriera su corazon y, un tanto asustada, habia optado en un
primer momento por guardar las distancias, porque el hombre parecia muy impulsivo y las
circunstancias no eran favorables. No se atrevia a permitirle que la besara, pues solo de imaginarse
entre sus brazos se le aceleraba el pulso. Nunca antes habia estado enamorada, y era maravilloso.
Ahora que habia descubierto el amor, sentia compasion al recordar el amor que le profesaba Walter.
Le tomaba el pelo y notaba que a €l le gustaba. Al principio quiza lo temia un poquito, pero después
cobrd mayor confianza en si misma. Se metia con ¢l y le divertia ver la sonrisa lenta con que él,
sorprendido y encantado, acogia sus bromas. Al final, pensaba ella, su marido acabaria por
convertirse en todo un ser humano. Ahora que habia aprendido algo acerca de la pasion, Kitty
disfrutaba jugando con los sentimientos de su marido con la precision con que una arpista pulsa las
cuerdas de su instrumento, y reia al constatar el desconcierto y la confusion que provocaba en él.

Y cuando Charlie pasé a ser su amante, la situacion entre ella y Walter se tornd exquisitamente
absurda. Kitty apenas era capaz de contemplarlo, tan serio y sereno, sin que se le escapara la risa.
Era tan feliz que no podia querer mal a su marido. Después de todo, de no ser por Walter no habria
conocido a Charlie. Habia vacilado durante un tiempo antes de dar el paso definitivo, pero no porque
no estuviera tentada de sucumbir a la pasion de Charlie, pues la suya propia no le iba a la zaga, sino
porque su educacion y todas las convenciones sociales por las que se habia regido hasta entonces la
intimidaban. Mas tarde (y la consumacion se debi6 a un accidente; ninguno de los dos habia previsto
la oportunidad hasta que ésta habia surgido) le sorprendio descubrir que nada habia cambiado en su
interior. Habia supuesto que aquel acto provocaria no sabia muy bien qué, algan vuelco fantastico en
su vida que la transformaria en una persona distinta, y cuando se le presento la ocasion de mirarse en
el espejo se quedd pasmada al ver a la misma mujer que habia visto la vispera.

—¢Estas enfadada conmigo? —le pregunto él.

—Te adoro —respondi6 en un susurro.

—No crees que has sido un poco boba al desperdiciar tanto tiempo?

—Tonta de capirote.



Capitulo 16

La felicidad, a veces mas intensa de lo que era capaz de soportar, reavivo su belleza. Poco antes de
casarse, cuando su piel empezaba a perder la lozania de la primera juventud, ella ofrecia un aspecto
cansado y ojeroso, en tal grado que los menos caritativos aseguraron que empezaba a marchitarse,
pero existe una diferencia abismal entre una chica de veinticinco afios y una mujer casada de esa
misma edad. Ella era como un boton de rosa cuyos pétalos empiezan a amarillear por el borde, y, de
subito, paso a ser como una rosa en todo su esplendor. Sus ojos sofiadores adquirieron una expresion
mas elocuente; su tez (el rasgo del que mas se habia enorgullecido y al que mayores cuidados habia
dedicado) era deslumbrante: no cabia compararla con el melocotén ni con la flor; eran éstos los que
aspiraban a ser comparados con ella. Aparentaba dieciocho afios de nuevo y estaba en el apogeo de
su radiante hermosura. Era imposible no reparar en ello, y sus amigas le preguntaban en apartes
discretos y amistosos si estaba embarazada. Los indiferentes que la habian descrito meramente como
una mujer muy guapa de nariz larga reconocieron su equivocacion. Kitty era lo que Charlie la habia
Ilamado en su primer encuentro, una belleza arrebatadora.

Ocultaban su amorio con habilidad. El tenia buenas espaldas, segin le dijo («no pienso permitir
que alardees de buen tipo», repuso ella, tomandoselo a la ligera), y no habia de qué preocuparse en su
caso, pero por el bien de ella mas valia que no corriesen el menor riesgo. No debian encontrarse a
solas muy a menudo —para él nunca era lo bastante a menudo, pero tenia que pensar ante todo en lo
que le convenia a ella—, solo algunas veces en la tienda de curiosidades, y de cuando en cuando en
casa de ella, después del almuerzo, cuando no habia nadie por alli; pero Kitty se topaba con él con
frecuencia en publico, y entonces le divertia el tono formal en que él se dirigia a ella, con su jovialidad
habitual, pero con la misma actitud que adoptaba ante los demas. ;Quién de los presentes iba a
imaginar al oirlo bromear con su encanto caracteristico que hacia poco tiempo la habia estrechado
apasionadamente entre sus brazos?

Ella lo idolatraba. Estaba espléndido, con sus elegantes botas de cafia alta y sus pantalones de
montar blancos, cuando jugaba al polo. Con su ropa de tenis parecia un jovencito. No disimulaba lo
orgulloso que estaba de su figura: era la mejor que Kitty habia visto en su vida. Fl se afanaba en
mantenerla: nunca comia pan, patatas ni mantequilla, y hacia mucho ejercicio. A ella le gustaba el
esmero con que se cuidaba las manos; iba con la manicura una vez a la semana. Era un atleta
estupendo y el afio anterior habia ganado el campeonato local de tenis. Desde luego, ella no habia
conocido mejor pareja de baile; bailar con ¢l era un suefio hecho realidad. Nadie le hubiera atribuido
cuarenta afios. Ella le dijo que no se creia que tuviera esa edad.

—M e parece que no es mas que un farol y que en realidad tienes veinticinco.

El rio, muy complacido.



—Ay, carifio, tengo un hijo de quince afios. Soy un hombre de mediana edad. Dentro de dos o
tres aios me habré convertido en un viejo rechoncho.

—Serés adorable incluso cuando cumplas los cien.

A ella le encantaban sus tupidas cejas negras. Se preguntaba si era eso lo que conferia a sus ojos
azules esa expresion inquietante.

El hombre era un dechado de talentos. Sabia tocar el piano bastante bien, sobretodo ragtime,
claro, y entonaba canciones comicas con voz sonora y buen humor. Kitty dudaba que hubiera algo
que no se le diese bien a Charlie: era muy avispado en su trabajo, y ella compartia su alegria cuando ¢l
le contaba que el gobernador lo habia felicitado expresamente por la eficiencia con que habia resuelto
alghn asunto dificil.

—Aunque esté mal que yo lo diga —coment6 él con una risita y una mirada cautivadora,
rebosante de amor por ella—, ningiin otro funcionario lo habria hecho mejor.

iOh, como le hubiera gustado ser su esposa en vez de la de Walter!



Capitulo 17

Naturalmente, atin no estaba claro que Walter hubiese descubierto la verdad, y si no la sabia quiza
valia més dejar las cosas como estaban, pero si se habia enterado... Bueno, al fin y al cabo seria lo
mejor para todos. Al principio Kitty estaba, si no satisfecha, al menos resignada a ver a Charlie solo
a hurtadillas, pero el tiempo habia enardecido su pasion y desde hacia un tiempo la desesperaban
cada vez mas los obstaculos que les impedian estar siempre juntos. El le aseguraba a menudo que
maldecia su posicion social, que lo obligaba a proceder con tanta discrecion, asi como las obligaciones
que lo ataban y las que la ataban a ella: qué maravilloso seria, suspiraba, que ambos fueran libres.
Kitty entendia su punto de vista. Nadie deseaba un escandalo y, por supuesto, habia que pensarselo
mucho antes de cambiar el curso de toda una vida; pero, si de pronto se viesen libres, ah, qué sencillo
seria todo entonces.

No es que nadie fuera a sufrir mucho. Ella conocia exactamente en qué estado se encontraban las
relaciones de Charlie con su esposa, una mujer fria. El amor entre ambos se habia extinguido hacia ya
afos. Los mantenia juntos la costumbre, ademas de la conveniencia y, claro est4, los nifios. Charlie lo
tenia mas facil que Kitty: Walter la queria. Por otro lado, estaba absorto en su trabajo y, como todo
hombre que se preciara, era miembro de un club; quiza lo pasaria mal en un primer momento, pero ya
lo superaria. No habia razén para que no encontrara otra esposa. Charlie le habia confesado que no
alcanzaba a entender por qué ella se habia rebajado a casarse con Walter Fane.

Kitty, con una media sonrisa, se pregunté por qué unos minutos antes le habia aterrado tanto la
idea de que Walter los hubiera sorprendido. Como es logico, la vision del pomo de la puerta al girar
muy despacio resultaba escalofriante, pero ella ya sabia qué reaccion esperar de Walter en el peor de
los casos, y los dos estaban preparados para ello. Charlie se sentiria tan aliviado como ella si las
circunstancias los condujeran al resultado que ambos anhelaban mas que cualquier otra cosa en este
mundo.

Walter era un caballero, eso habia que reconocerlo, y la amaba; sin duda tomaria la decision mas
adecuada y le concederia el divorcio. Habian cometido un error y, por fortuna, lo habia comprendido
antes de que fuera demasiado tarde. Kitty planed lo que le diria y el modo en que lo trataria: se
mostraria amable, sonriente y firme. No habia necesidad de discutir. Mas adelante, siempre estaria
encantada de verlo, y esperaba de corazon que guardara en la memoria los dos afios que habian
pasado juntos como un recuerdo valioso.

«No creo que a Dorothy Townsend le importe divorciarse de Charlic —pensaba Kitty—. Ahora
que el menor de sus hijos regresard a Inglaterra, ella haria bien en instalarse alli también. No se le ha
perdido nada en Hong Kong. Podré pasar todas las vacaciones con sus hijos, y ademas tiene a sus
padres en Inglaterray.



La situacion resultaba muy sencilla, y podia solucionarse sin escandalos ni resquemores. Y luego
Charlie y ella estarian libres para casarse. Kitty exhald un suspiro prolongado. Serian tan felices que
bien merecia la pena soportar ciertas molestias para lograrlo. Se le agolpaban en la mente imagenes
desordenadas sobre la vida que llevaria con ¢él, lo bien que lo pasarian y los viajes que realizarian
juntos, la casa en que vivirfan, los ascensos que conseguiria él y el gran apoyo que le prestaria ella.
Estaria muy orgulloso, y ella... ella lo adoraba.

Sin embargo, habia cierta aprension latente en todas estas fantasias. Era curioso, como si la
seccion de viento y de cuerda de una orquesta interpretaran melodias arcadicas mientras por debajo la
percusion, tenue y siniestra, tocaba una suerte de retreta ligubre. Tarde o temprano Walter regresaria
a casa, y a Kitty el corazon se le desbocaba ante la mera idea de encontrarse con él: era raro que esa
tarde se hubiera marchado sin decirle una palabra. No es que ¢l la atemorizara, ni mucho menos;
«después de todo, ;qué puede hacer?», se repetia ella, pero su inquietud no remitia. Ensay 6 una vez
mas lo que iba a decirle. ;De qué serviria montar una escena? Lo sentia, bien sabia Dios que no queria
causarle el menor dafio, pero no lo amaba, y eso no habia manera de remediarlo. Era inutil fingir, y
habia que anteponer la verdad a todo lo demas. Ella esperaba no hundirlo en la desdicha, pero habian
cometido un error y lo mas sensato era reconocerlo. Siempre se acordaria de él con carifio.

Sin embargo, incluso mientras pensaba todo esto, un repentino ataque de miedo ocasiond que
empezaran a sudarle las palmas de las manos, y al notarse asustada se enfadd con Walter. Si queria
armar un escandalo, alla él; que no se sorprendiera si ella no se quedaba callada. Le espetaria que
nunca habia sentido nada por ¢l y que no habia pasado un solo dia desde su boda en que no se
hubiera arrepentido de haberse casado. Era un soso. jOh, como la aburria, la aburria, la aburria! Se
creja tan superior a los demés que resultaba ridiculo. Carecia del menor sentido del humor, y Kitty
aborrecia su aire altanero, su frialdad y su dominio de si mismo. Debia de ser tan sencillo dominarse
cuando uno no demostraba interés en nada ni en nadie salvo en si mismo. Kitty lo encontraba
repulsivo. Detestaba que ¢l la besara. ;De qué se enorgullecia tanto? Bailaba de pena, era un
aguafiestas, no sabia tocar ningiin instrumento ni cantar, no jugaba al polo y como tenista era mas
bien mediocre. (El bridge? ;A quién le importaba el bridge?

La rabia de Kitty fue en aumento. Que Walter le echara algo en cara, si se atrevia. Todo lo
ocurrido era culpa de ¢él. Ella se alegraba de que por fin supiera toda la verdad. Lo odiaba y esperaba
no volver a verlo en la vida. Si, era un alivio para ella que todo hubiera terminado. ;Por qué no la
dejaba en paz? La habia importunado hasta convencerla de que se casara con él y ahora ella estaba
harta.

—Harta —repitio en voz alta, trémula de ira—. jHarta! {Harta!

Oy¢ el coche que se detenia tras cruzar la cerca del jardin, y luego los pasos de ¢l al subir las
escaleras.



Capitulo 18

Entro en la habitacion. A Kitty el pulso le latia a toda velocidad y le temblaban las manos; por
suerte, estaba recostada en el sofa, con un libro entre las manos como si hubiera estado leyendo. El
permanecié un momento en el umbral, y sus miradas se encontraron. A ella le dio un vuelco el
corazon, un escalofrio le recorrio las extremidades y se le estremecio el cuerpo. La embargo la
sensacion de que «alguien caminaba sobre su tumba», como dicen algunos. Walter estaba cadavérico;
ella lo habia visto asi sélo en una ocasidn, cuando estaban sentados en el parque y él le propuso
matrimonio. Sus 0jos oscuros, inmoviles e inescrutables, parecian descomunalmente grandes. Walter
se habia enterado.

—Vuelves temprano —apunt6 ella. Le temblaban tanto los labios que apenas consiguié articular
las palabras. Estaba aterrada, hasta tal punto que temia desmayarse.

—Yo diria que es la hora de siempre.

Kitty percibio algo extrafio en su voz. Habia pronunciado la altima palabra un poco mas alta para
dar a su réplica un tono despreocupado, pero sonaba forzado. Kitty se pregunto si el tembleque de
sus extremidades era muy notorio. S6lo con un enorme esfuerzo logrd reprimir un grito. Walter bajo
la mirada.

—Voy a vestirme.

Abandono la habitacion y ella se quedé destrozada. Durante dos o tres minutos le faltaron
fuerzas para moverse, pero luego, con suma dificultad, como si hubiera estado enferma y aun
estuviera débil, consiguié ponerse en pie. No sabia si las piernas la sostendrian. Caminé hasta la
galeria apoyandose en sillas y mesas y luego, con una mano contra la pared, se dirigié a su habitacion.
Se puso un traje de noche y cuando regres6 a su gabinete (solo usaban el salén cuando habia
invitados) se encontro a Walter junto a la mesa, mirando las fotografias del Sketch. Kitty hizo de
tripas corazon y entro.

—¢Bajamos? La cena esta servida.

—Has estado esperandome?

Qué horrible era no ser capaz de controlar el temblor de los labios.

¢ Acaso pensaba quedarse callado?

Se sentaron y, por un momento, se impuso el silencio entre ambos. A continuacion, él dejo caer
un comentario tan trivial que a ella le parecié siniestro.

—El Empress no ha arribado hoy a puerto —dijo—. Me pregunto si lo habra demorado alguna
tormenta.

—¢Tenia que llegar hoy?

—Si.



Le escrutd el rostro y advirtio que no despegaba la vista del plato. Walter hizo otra observacion,
igualmente banal, sobre un torneo de tenis que iba a disputarse, y hablo largo y tendido de ello. Su
voz, por lo comun agradable, con gran variedad de inflexiones, ahora sonaba monotona y
curiosamente impostada, como si ¢l se hallara muy lejos. En todo momento mantenia los ojos
clavados en el plato, la mesa o un cuadro colgado en la pared. No miraba a Kitty a la cara; era
evidente que no soportaba verla.

—¢Subimos? —pregunt6 ¢l una vez acabada la cena.

—Si quieres...

Ella se levant6, y Walter le abri6 la puerta, sin alzar la mirada a su paso. Cuando llegaron a la sala
de estar, él cogi6 de nuevo la gaceta ilustrada.

—¢Es un nimero reciente del Sketch? Me parece que no lo he visto.

—No lo sé. No me he fijado.

El periddico llevaba un par de semanas por ahi, y Kitty sabia que ¢l lo habia leido de cabo a rabo.
Con ¢l en la mano, Walter tom¢ asiento, de modo que ella se recosto de nuevo en el sofa y tomo su
libro. Por norma general, cuando estaban solos por las noches jugaban al rummy o hacian solitarios.
El, comodamente arrellanado en el sillon, parecia absorto en una ilustracion del Sketch. No volvia la
pagina. Ella intentaba leer, pero no distinguia con claridad las letras que tenia delante. Las palabras se
desdibujaban ante su vista, y le entr6 un fuerte dolor de cabeza.

(Cuando pensaba hablar Walter?

Permanecieron una hora sentados en silencio. Ella se canso de fingir que leia y, con la novela
sobre el regazo, se quedé quieta, con la mirada perdida, temerosa de Illamar la atencién de su marido
con el menor gesto o el menor sonido. El continué sentado en la misma postura relajada,
contemplando la ilustracion con esos ojos suyos grandes y estaticos. Su inmovilidad resultaba
extrafiamente amenazadora y le recordaba a Kitty la de una fiera salvaje agazapada, a punto de saltar.

Cuando de stbito Walter se puso en pie, ella se sobresaltd. Entrelazé las manos y noté que
palidecia. jAhora!

—Tengo trabajo —anuncid él con su voz queda y monotona, sin dirigirle la mirada—. Si no te
importa, me voy al estudio. Seguro que ya te habras acostado para cuando termine.

—La verdad es que estoy bastante cansada esta noche.

—Bien, buenas noches.

—Buenas noches.

Y acto seguido salio del salon.



Capitulo 19

A la mafana siguiente, en cuanto le fue posible, Kitty llamé a Townsend a su despacho.

—Si, jqué ocurre?

—AQuiero verte.

—Estoy ocupadisimo, querida mia. Tengo que trabajar.

—Es muy importante. ;Puedo ir a verte a la oficina?

—Ah, no, yo que ti no lo harfa.

—Bueno, pues entonces ven ti.

—Me es imposible. ;Por qué no nos vemos esta tarde? Ademas, jno crees que es aconsejable que
me mantenga alejado de tu casa?

—Tengo que verte de inmediato.

Se produjo una pausa y ella temi6 que se hubiese interrumpido la comunicacion.

—¢Sigues ahi? —pregunt6 con inquietud.

—Si, estaba pensando. ;Ha ocurrido algo?

—No puedo contartelo por teléfono.

Hubo otro silencio antes de que ¢l hablara de nuevo.

—Bueno, mira, puedo arreglarmelas para escaparme unos diez minutos a la una, si te parece bien.
Lo mejor serd que te pases por el local de Ku Chou. Yo me reuniré contigo en cuanto me sea posible.

—¢La tienda de curiosidades? —pregunt¢ ella, consternada.

—Bueno, no seria muy buena idea encontrarnos en el vestibulo del hotel Hong Kong, ¢verdad? —
respondio él.

Kitty percibio un dejo de irritacion en su voz.

—Muy bien. Nos vemos en el local de Ku Chou.



Capitulo 20

Se bajo del rickshaw en Victoria Road y ascendio por la calle estrecha y empinada hasta la entrada de
la tienda, donde se detuvo por unos instantes como atraida por las chucherias expuestas en el
escaparate, pero un muchacho que andaba por alli a la caza de clientes la reconocio enseguida y le
ofreci6 una amplia sonrisa de complicidad. Dijo algo en chino a alguien del interior, y el propietario,
un hombrecillo de rostro abotargado vestido con una tunica negra, salio a recibirla. Kitty entré de
inmediato.

—El sefior Townsend no ha llegado todavia. Usted va a piso de arriba, ;si?

Ella fue hasta el fondo del local y subio por las escaleras oscuras y desvencijadas. El chino la
siguid y abrié con llave la puerta del dormitorio, donde se respiraba un aire viciado en el que flotaba
un olor acre a opio. Kitty se sent6 en un cofre de sandalo.

Un momento después oy unas pisadas firmes que hacian crujir los escalones. Townsend entro y
cerr6 la puerta a su espalda. Traia una expresion hosca que se desvanecié en cuanto posé los ojos en
ella. Sonri6 con aquel encanto tan suyo, la estrecho entre sus brazos y la beso en los labios.

—Cuéntame, ;qué ocurre?

—Con s6lo verte ya me siento mejor —asegur6 ella, devolviéndole la sonrisa.

El se sent6 en la cama y encendi6 un cigarrillo.

—Qué palida se te ve esta mafana.

—No me extrafia. Creo que no he pegado ojo en toda la noche.

Charlie le lanz6 una mirada de soslayo. Seguia sonriente, pero su sonrisa era un poco rigida,
forzada. A Kitty le parecié atisbar un asomo de ansiedad en sus ojos.

—Lo sabe —murmuré.

Se produjo una pausa fugaz antes de que ¢l hablara.

—¢Qué ha dicho?

—No ha dicho nada.

—Como? —la mir6 con dureza—. ;Qué te hace pensar que lo sabe?

—Todo. Su expresion. Su forma de hablar durante la cena.

—¢Estuvo antipatico?

—No, al contrario, estuvo de lo méas amable. Por primera vez desde que nos casamos no me dio
un beso de buenas noches.

Dejo caer la vista. No estaba segura de que Charlie entendiera la situacion. Normalmente, Walter
la abrazaba, pegaba sus labios a los de ella y no la soltaba. Todo el cuerpo le vibraba de pasion y
ternura con el beso.

—Por qué crees que no ha dicho nada?



—No lo sé.

Hubo unos momentos de silencio. Kitty, sentada con suma rigidez en el cofre de sandalo, observo
con atencion y angustia a Townsend, que habia adoptado de nuevo un semblante hosco, con el cefio
fruncido y las comisuras de la boca ligeramente curvadas hacia abajo. Sin embargo, de subito, levanto
la vista y un destello de malicia le iluminé la mirada.

—M e pregunto si piensa decir algo en algin momento.

Kitty no respondi6 porque no entendia a qué se referia.

—Después de todo, no seria el primero en hacer la vista gorda ante un caso semejante. ;Qué
ganaria con montar una escena? Si hubiera querido montarla habria insistido en entrar en tu
habitacion. —Le centellearon los ojos, y sus labios se desplegaron en una amplia sonrisa—. Nos
habria pillado como a un par de idiotas.

—Tendrias que haberle visto la cara anoche.

—Fra de esperar que estuviera molesto. Se llevé una fuerte impresion, naturalmente. Es una
situacion de lo més humillante para cualquier hombre. No creo que Walter sea de esos a quienes les
gusta lavar los trapos sucios a la vista de todo el mundo.

—Yo tampoco lo creo —convino ella, pensativa—. Es muy sensible, eso he tenido oportunidad
de comprobarlo.

—Mejor que mejor, en lo que a nosotros concierne. Siempre da buen resultado ponerte en la piel
de otra persona e imaginar como reaccionarias en su lugar, ;jsabes? Cuando un hombre se ve en
semejante tesitura, solo tiene una manera de salvar su dignidad: fingir que no sabe nada. Te apuesto lo
que quieras a que eso es precisamente lo que hara Walter.

A medida que hablaba, el entusiasmo de Townsend iba en aumento. Los iris azules le brillaban, y
¢l volvia a ser el Charlie alegre y jovial de siempre: irradiaba una confianza de lo més alentadora.

—Dios sabe que no quiero decir nada desagradable de ¢l, pero seamos francos: un bacteriélogo no
es nada del otro mundo. Lo méas probable es que a mi me nombren secretario colonial cuando
Simmons regrese a Inglaterra, y a Walter le conviene no ponerse a mal conmigo. Tiene que ganarse el
pan de cada dia, como todo el mundo. ;Crees que el Ministerio Colonial respaldaria a alguien capaz
de armar alboroto? Créeme si te digo que tiene mucho que ganar si se muerde la lengua y mucho que
perder si provoca un escandalo.

Kitty, incomoda, cambi6 de postura. Era muy consciente de la timidez de Walter y no le costaba
creer que el miedo a montar una escena y a convertirse en el centro de atencion condicionaran su
actitud, pero dudaba mucho que los intereses materiales influyeran en sus decisiones. Quizas ella no
lo conociera muy bien, pero Charlie no lo conocia en absoluto.

—¢Acaso has olvidado que est4 locamente enamorado de mi?

Por toda respuesta, Charlie le dedicé una sonrisa picara con los ojos. A Kitty le resultaba familiar
esa cautivadora mirada suya, y le encantaba.

—Y bien, jde qué se trata? S¢ que vas a decir algo terrible.

—Bueno, no sé si sabes que las mujeres suelen tener la impresion de que los hombres estan
mucho mas locamente enamorados de ellas de lo que en realidad estan.

Kitty rio por primera vez. Townsend empezaba a contagiarle su aplomo.

—Qué comentario tan monstruoso.

—Yo diria que de un tiempo a esta parte has descuidado un poco a tu marido. Quiza no esté tan



enamorado de ti como antes.

—Comoquiera que sea, yo no soy tan ingenua como para pensar que ti estas locamente
enamorado de mi —replico ella.

—En eso te equivocas.

iAh, qué alegria oirlo! Kitty lo sabia, y la certeza de que ¢l la amaba la llenaba de una calida
satisfaccion. Mientras hablaba, Charlie se levanto de la cama y se acerco a ella para sentarse a su lado
en el cofre de sandalo y rodearle la cintura con el brazo.

—No le des mas vueltas al asunto en esa cabecita tuya —le dijo—. Te aseguro que no hay nada
que temer. Estoy convencido de que ¢él fingira no haberse enterado. Como bien sabes, algo asi es
tremendamente dificil de demostrar. Dices que esta enamorado de ti; quiza no quiere perderte por
completo. Te juro que, si fueras mi esposa, yo preferiria cualquier cosa a que me dejaras.

Kitty se inclin6 hacia él'y apoyo el cuerpo languidamente contra su brazo. La consumia un amor
ardiente hacia Charlie que era casi una tortura para ella. Sus ultimas palabras la habian impresionado:
quizas Walter la queria con tanta pasion que estaba dispuesto a aceptar cualquier deshonra a
condicion de que ella le permitiera amarla de vez en cuando. Kitty lo entendia porque ella sentia lo
mismo por Charlie. En un acceso de soberbia, not6 una leve sensacion de desprecio hacia un hombre
capaz de amar tan servilmente.

Le paso el brazo por los hombros a Charlie con ternura.

—Fres sencillamente maravilloso. Temblaba como una hoja cuando he entrado, y ahora estoy
mucho més tranquila, gracias a ti.

El le sujetd el menton con una mano y la besé en los labios.

—Carifio.

—Eres un gran consuelo para mi —suspiro ella.

—Estoy seguro de que no hay razén para que te pongas nerviosa. Y sabes que estaré a tu lado.
No voy a dejarte en la estacada.

Ella desechd todos sus miedos, pero por un instante experimentd una contrariedad poco
razonable por el hecho de que sus planes de futuro se hubieran ido al garete. Ahora que todo el
peligro habia quedado atras casi deseaba que Walter le exigiera el divorcio.

—Ya sé que puedo contar contigo.

—No esperaba menos.

—¢No deberias irte a almorzar?

—M aldita sea, el almuerzo.

Townsend la atrajo hacia si, y Kitty quedé firmemente asida entre sus brazos. La boca de él
busco la suya.

—Oh, Charlie, tienes que dejarme ir.

—Nunca.

A ella se le escap0 la risa, una risita de amor despreocupado y de triunfo; los ojos de Charlie
estaban encendidos de deseo. La alz6 hasta ponerla en pie y, sin soltarla, apretandola contra su
pecho, eché el pestillo a la puerta.



Capitulo 21

Kitty se pasé toda la tarde pensando en las reflexiones de Charlie sobre Walter. Esa noche cenarfan
fuera, y ella estaba vistiéndose cuando su marido regresé del club. El llamé con los nudillos.

—Adelante.

—Voy directo a cambiarme —Ile informo Walter sin abrir la puerta—. ;Cuanto vas a tardar?

—Diez minutos.

Dicho esto, €l se fue a su habitacion. Se apreciaba en su voz ese atisbo de contencion que su
esposa habia detectado la noche anterior. Ahora Kitty habia recuperado la seguridad en si misma.
Acabo de arreglarse antes que Walter y, cuando éste bajo las escaleras, ya estaba sentada en el coche.

—Siento haberte hecho esperar —se disculp6 él.

—Sobreviviré —le respondi6 ella, y se las arreglé para sonreir.

Kitty hizo un par de comentarios mientras descendian por la colina, pero ¢l le contesté con
sequedad. Ella se encogio de hombros. Empezaba a perder la paciencia: si Walter queria estar
enfurruiado, alla ¢l; le traia sin cuidado. Guardaron silencio durante el resto del trayecto y llegaron a
su destino, una concurrida cena de gala con demasiada gente y demasiados platos. Mientras Kitty
charlaba animadamente con sus vecinas de mesa, observo a Walter, que estaba palido y demacrado
como un muerto.

—Me temo que su marido no presenta muy buen aspecto. Yo creia que no le afectaba el calor.
(Ha tenido mucho trabajo?

—Siempre tiene mucho trabajo.

—Tengo entendido que se marcharan pronto, jno es asi?

—Oh, si, creo que iremos a Japon, como el afio pasado —explico ella—. Segin el médico, tengo
que huir del calor si no quiero venirme abajo por completo.

Walter no le lanz6 ninguna de esas miradas risuefias y fugaces que acostumbraba a dirigirle
cuando cenaban fuera. En realidad, ni siquiera se volvio hacia ella una sola vez. Kitty ya se habia
percatado de que ¢l habia evitado por todos los medios mirarla a los ojos mientras se acercaba
caminando al coche donde ella lo aguardaba, y también cuando con su habitual cortesia, le habia
tendido la mano para ayudarla a apearse. Ahora, mientras hablaba con las mujeres que lo flanqueaban,
no sonreia, sino que las observaba fijamente, sin parpadear, y lo cierto es que sus ojos parecian
enormes y, por contraste con su piel blanquecina, negros como el carbon. Mantenia una actitud rigida
y severa.

«Seguro que es una compaiiia de lo mas agradable», penso Kitty con sarcasmo.

La mera idea de que aquellas desafortunadas sefioras estuviesen esforzandose por conversar sobre
trivialidades con esa mascara ligubre le resulté de lo més graciosa.



Claro que Walter lo sabia; de eso no cabia la menor duda, y estaba furioso con ella. ;Por qué no
habia dicho una palabra? ;Seria verdad que, a pesar de la ira y el dolor, la queria tanto que temia que
lo abandonara? Sélo de pensarlo concibié un leve desprecio hacia ¢l, aunque no le deseaba ningian mal:
después de todo, ¢l era su marido y le proporcionaba un techo y sustento. Mientras no interfiriera en
sus asuntos y la dejara obrar como le viniera en gana, ella guardaria las formas. Por otro lado, quiza su
silencio se debia meramente a su excesivo apocamiento. Charlie estaba en lo cierto cuando decia que a
nadie le sentaria peor un escandalo que a Walter. Rehuia hablar en publico en la medida de lo posible,
y en cierta ocasion le habia contado a su esposa que una vez lo habian citado a declarar como perito
en un juicio y apenas habia dormido durante la semana anterior. Su timidez era enfermiza.

Y habia algo més: los hombres eran sumamente vanidosos, y, mientras nadie estuviese al tanto de
lo ocurrido, no era impensable que Walter prefiriera no darse por enterado. A continuacion, Kitty se
planted si habia alguna posibilidad de que Charlie tuviera razon al sospechar que Walter sabia donde
le apretaba el zapato. Charlie era el hombre mas popular de la colonia y pronto lo elevarian al cargo
de secretario colonial. Entonces no le costaria mucho favorecer los intereses de Walter o, por el
contrario, hacerle la vida imposible si éste se enemistaba con ¢l. La euforia practicamente se apoderd
de ella al pensar en la fuerza y la determinacion de su amante. Qué indefensa se sentia en sus brazos
viriles. Los hombres eran extrafios: a ella nunca se le habria pasado por la cabeza que Walter fuese
capaz de semejante bajeza aunque, quién sabia, quiza tras su aparente seriedad ocultase una
naturaleza mezquina e insignificante. Cuanto mas cavilaba sobre ello, mas creible le parecia la
hipétesis de Charlie. Clavo de nuevo los ojos en su marido, sin la menor indulgencia.

A la sazén, las mujeres sentadas junto a ¢l estaban hablando con sus respectivos vecinos, y
Walter se habia quedado solo. Ajeno a la fiesta, contemplaba algin punto situado delante de si, y su
mirada destilaba una tristeza mortal que asusto a Kitty.



Capitulo 22

Al dia siguiente, cuando ella se habia tumbado a dormitar después del almuerzo, la despertaron unos
golpes a la puerta.

—¢Quién es? —gritd con irritacion.

No estaba acostumbrada a que la molestaran a esas horas.

—Yo.

Al reconocer la voz de su marido, se incorpor6 rapidamente.

—Adelante.

—¢Te he despertado? —pregunto ¢l al entrar.

—Lo cierto es que si —respondi ella en el tono natural que empleaba con ¢l desde hacia un par
de dias.

—¢ Vienes a la otra habitacion? Quisiera tener una pequena charla contigo.

A ella el corazon le golpeo de stibito en las costillas.

—Voy a ponerme una bata.

El sali6, y Kitty se enfund6 los pies en unas zapatillas y se envolvié en un kimono. Al verse tan
palida en el espejo decidi6 aplicarse un poco de colorete. Se detuvo en el umbral por unos instantes,
reuniendo valor y preparandose para la conversacion, y, con gesto resuelto, se encamin6 hacia donde
¢l estaba.

—¢Como te las has arreglado para escaparte del laboratorio? —le pregunté—. No suelo verte por
aqui a estas horas.

—¢Por qué no te sientas? —la invité Walter, con solemnidad, sin dirigirle una mirada.

Ella tomo asiento de buen grado: le temblaban un poco las rodillas. Incapaz de mantener un tono
alegre, opt6 por permanecer callada. El también se sent6 y encendi6 un cigarrillo. Paseaba la vista
inquieta por la habitacion y, al parecer, no sabia como empezar.

De pronto la mir6 de frente, y como hasta ese momento se habia esforzado por evitar que sus
ojos se cruzaran con los de ella, su mirada directa le provoco a Kitty tal sobresalto que hubo de
ahogar un grito.

—¢Has oido hablar de Mei Tan Fu? —pregunt6 él—. La prensa se ha hecho mucho eco de ello
ultimamente.

Kitty se quedé mirandolo, sorprendida, y vacilo.

—Te refieres a ese lugar donde hay colera? El sefior Arbuthnot hablaba anoche de ello.

—Hay una epidemia. Creo que es la peor que han tenido desde hace afios. Habia un misionero
que hacia las veces de médico, pero murié de colera hace tres dias. Quedan alli las monjas de un
convento francés y, naturalmente, el funcionario de aduanas. Todos los demas se han ido.



No despegaba la vista de Kitty, que a su vez no era capaz de bajar la suya. Intentd leer su
expresion, pero los nervios apenas le permitieron percibir en ella una extrafia actitud vigilante. ;Como
podia mirarla con tanta fijeza, sin parpadear siquiera?

—Las monjas francesas hacen lo que pueden. Han convertido el orfanato en un hospital, pero los
pacientes mueren como moscas. Me he ofrecido a ir para encargarme del asunto.

—Ta?

Kitty se estremecio con violencia. Lo primero que se le ocurrio fue que si ¢l se marchaba, ella
quedaria libre y sin el menor impedimento para estar con Charlie, pero esta idea la escandalizo, y
notd que se ponia de color escarlata. ;Por qué la miraba asi Walter? La vergiienza la obligd a volverse
hacia otro lado.

—¢Es necesario? —titubeo.

—No hay un solo médico extranjero en ese lugar.

—Pero tl no eres médico, sino bacteridlogo.

—Soy doctor en medicina, ;sabes?, y antes de especializarme ejerci durante mucho tiempo la
medicina general en un centro hospitalario. El que sea bacteriélogo ante todo representa una ventaja
afadida, porque supone una oportunidad winica para realizar un trabajo de campo.

Hablaba en un tono casi displicente, y cuando Kitty lo observo le sorprendié apreciar en sus ojos
un destello de burla que no alcanz6 a entender.

—Pero ;no entrafia eso un peligro tremendo para ti?

—Tremendo.

Walter sonrio, pero con un gesto burlon. Ella apoyo la frente en la mano: un suicidio, en
resumidas cuentas se trataba de eso. {Qué horror! Ella no se habia imaginado que ¢l se lo tomaria asi.
Debia impedir que cometiese semejante insensatez. A Kitty se le antojaba una crueldad; no era culpa
suya no amarlo. No soportaba la idea de que ¢l se matara por ella. Las lagrimas le resbalaban
suavemente por las mejillas.

—¢Por qué lloras? —inquiri6 €I, con frialdad en la voz.

—No estas obligado a ir, ;verdad?

—No, voy por voluntad propia.

—No vayas, Walter, por favor. Seria horrible que te pasara algo. (Y si no salieras vivo?

Aunque ¢l se mantenia impasible, una sombra de sonrisa le asomo a los ojos, y no respondio.

—¢Doénde esta ese sitio? —pregunt6 ella después de una pausa.

—¢Mei Tan Fu? A orillas de un afluente del rio Occidental. Remontaremos el rio y haremos el
resto del recorrido en litera.

—¢Tay quién mas?

—Tuy yo.

Kitty, convencida de que no habia oido bien, se volvié rapidamente hacia €l, y advirtié que la
sonrisa de ¢l se habia desplazado de su mirada a sus labios, y tenia los ojos negros clavados en ella.

—Esperas que vaya también yo?

—Creia que querrias venir.

Kitty not6 que le faltaba el aliento de nuevo, y la recorrié un escaloftio.

—Pero no es sitio para una mujer. El misionero mandé de vuelta a su esposa y sus hijos hace
semanas, y el representante de APC y su mujer también regresaron. La conoci a ella en una merienda.



Ahora recuerdo que contd que se habian ido de no sé donde huyendo del colera.

—~Quedan cinco monjas francesas.

El pénico se adueii6 de ella.

—No sé a qué te refieres. Seria una locura que fuera contigo. Ya sabes lo delicada que estoy. El
doctor Hayward ha dicho que tengo que irme de Hong Kong para evitar el calor. Seria incapaz de
soportar las altas temperaturas de ese lugar. Y el colera: enloqueceria de miedo. Son ganas de buscarse
quebraderos de cabeza. No hay razon para que vaya: me moriria.

Walter no contesto. Kitty, desesperada, lo mird y apenas consigui6 reprimir un sollozo. El rostro
de su marido presentaba una suerte de palidez sombria que de pronto la aterrd. Percibia en ¢l una
expresion de odio. ;Cabia la posibilidad de que deseara su muerte? Ella misma dio respuesta a aquella
pregunta atroz.

—Es absurdo. Si crees que tienes que ir es cosa tuya, pero no puedes esperar que yo vaya
contigo. Aborrezco la enfermedad. Una epidemia de clera. No me considero muy valiente y no me
avergiienza confesar que no tengo agallas para algo asi. Me quedaré aqui hasta que llegue el momento
de ir a Japon.

—Yo creia que te prestarias a acompafarme ahora que estoy a punto de embarcarme en una
expedicion peligrosa.

Se mofaba de ella abiertamente. Kitty, que no sabia a ciencia cierta si hablaba en serio o s6lo
pretendia asustarla, estaba confusa.

—Ninguna persona razonable podria reprocharme que me niegue a viajar a un lugar peligroso
donde no se me ha perdido nada ni seria de la menor utilidad.

—Serifas de la mayor utilidad si me ofrecieras animo y consuelo.

Kitty palidecio atin mas.

—No s¢ de qué hablas.

—No creo que haga falta ser mas inteligente que la media para entenderlo.

—No pienso ir, Walter. Es una monstruosidad pedirmelo.

—Entonces yo tampoco iré. Voy a presentar una demanda de inmediato.



Capitulo 23

Kitty lo contemplaba sin acabar de entender. Las palabras de Walter eran tan inesperadas que en un
primer momento ella no les encontro sentido.

—De qué demonios hablas? —dijo. Su voz le son6 falsa a ella misma, y un gesto desdefioso se
dibujo en el semblante adusto de Walker.

—M e temo que me crees mas tonto de lo que soy en realidad.

Ella no supo qué contestar. Se debatia entre defender su inocencia con indignacion o prorrumpir
en recriminaciones airadas. Walter, por lo visto, le ley 6 el pensamiento.

—Tengo todas las pruebas que necesito.

Kitty se ech¢ a llorar. Aunque no estaba especialmente angustiada, las lagrimas le brotaron de los
0jos y no se las enjugo: el llanto le dio un poco de tiempo para sobreponerse, pero tenia la mente en
blanco. El la observaba sin la menor muestra de interés, y su imperturbabilidad atemoriz6 a Kitty.
Walter se impaciento.

—No vas a conseguir nada llorando, ;sabes?

Su voz, tan friay dura, provocé en ella cierta indignacion. Empezaba a recuperar el valor.

—M e trae sin cuidado. Supongo que no opondras ningin reparo a que me divorcie de ti. Eso no
significa nada para un hombre.

—¢Puedo preguntarte por qué habria de tomarme la menor molestia por ti?

—A ti te daria lo mismo. No es mucho pedir que te comportes como un caballero.

—Tu bienestar me importa demasiado para eso.

Kitty se irguid y se seco los ojos.

—A qué te refieres? —inquirio.

—Townsend solo se casara contigo si lo citan a declarar como codemandado y el caso es tan
flagrante que su esposa se vera obligada a divorciarse de €.

—No tienes idea de lo que dices —grit6 Kitty.

—Pobre esttpida.

Su tono rezumaba tal desprecio que Kitty enrojecio de ira, quiza porque nunca le habia oido
dedicarle otra cosa que halagos y comentarios lisonjeros. Se habia acostumbrado a que ¢l se plegase a
todos sus deseos.

—Si quieres saber la verdad, te la diré: se muere de ganas de casarse conmigo. Dorothy Townsend
esta perfectamente dispuesta a concederle el divorcio, y nos casaremos en cuanto seamos libres.

—¢Te lo ha dicho ¢l con esas mismas palabras, o lo has deducido de su comportamiento?

Los ojos de Walter brillaron con un amargo desdén que incomodé un tanto a Kitty. No estaba
segura de que Charlie le hubiera dicho exactamente eso.



—Me lo ha repetido una y otra vez.

—Maientes y lo sabes.

—M e quiere con toda el alma, me quiere tan apasionadamente como yo a él. Lo has descubierto y
no voy a negar nada. ;Por qué iba a hacerlo? Somos amantes desde hace un afio y estoy orgullosa de
ello. El es lo mas importante del mundo para mi, y me alegro de que por fin lo sepas. Estamos hartos
y asqueados de andarnos con secretos y de hacer equilibrios y demas. Casarme contigo fue un error;
no tendria que haberlo hecho; fui una necia. Nunca te he querido. Nunca hemos tenido nada en
comun. No me cae bien la gente con la que simpatizas, y me aburren las cosas que a ti te interesan.
No sabes cuanto me alegro de que esto haya acabado.

Walter la observo inexpresivo, sin mover un solo musculo facial. Escuchaba atentamente el
desahogo de Kitty, y ningin cambio en su expresion parecia indicar que le afectara.

—¢Sabes por qué me casé contigo?

—Porque querias casarte antes que tu hermana Doris.

Era cierto, pero a ella le produjo una sensacion extrafia enterarse de que €l lo sabia. Curiosamente,
incluso en pleno arrebato de miedo y rabia, Kitty se compadeci6 de él. Walter esboz6 una sonrisa.

—No me hice ilusiones con respecto a ti —declaro—. Sabia que eras boba, frivolay casquivana,
pero te queria. Era consciente de que tenias unos objetivos e ideales vulgares y corrientes, pero te
queria. Me habia percatado de que eras de segunda categoria, pero te queria. Me entran ganas de reir
cuando pienso en lo mucho que me esforcé en divertirme con las cosas que te divertian a ti y en lo
ansioso que estaba por ocultarte que no era ignorante ni vulgar, chismoso ni estupido. Estaba al tanto
de lo mucho que te intimida la inteligencia e hice todo lo posible por engafiarte para que me juzgaras
tan simplon como el resto de los hombres que conocias. Sabia que solo te habias casado conmigo por
conveniencia, pero te queria tanto que no me importaba. Por lo que he visto, la mayoria de las
personas, cuando le profesan a alguien un amor que no es correspondido, se consideran agraviados.
Se resienten y se les agria el caracter, pero no es mi caso; nunca abrigué la esperanza de que me
amaras, no veia razon para ello, nunca me has tenido por un ser adorable. Me contentaba con que me
dejaras amarte y me quedaba extasiado en las contadas ocasiones en que creia complacerte o cuando
percibia en tus ojos un destello de afecto jovial. Intenté no aburrirte con mi amor; era consciente de
que no podia permitirmelo y me apartaba en cuanto detectaba el primer indicio de que mi afecto te
exasperaba. Lo que la mayoria de los maridos espera como un derecho, yo estaba dispuesto a
aceptarlo como un favor.

A Kitty, acostumbrada a recibir halagos durante toda su vida, nadie le habia dicho jamés algo
semejante, y nacio en su corazon una ira ciega que desplazé el miedo: sintié que se ahogaba y que los
vasos sanguineos se le hinchaban y le palpitaban en las sienes. La vanidad herida a veces torna a una
mujer mas vengativa que una leona privada de sus cachorros. La mandibula de Kitty, demasiado
cuadrada de por si, sobresalia ahora hacia delante en una horrible mueca simiesca, y la malicia habia
ensombrecido sus hermosos ojos, pero ella logréo mantener la furia a raya.

—Si un hombre no posee las cualidades necesarias para conseguir que una mujer lo ame, la culpa
es suya, no de ella.

—Evidentemente.

El tono burlon de Walter la irrit6 aiin mas, pero ella decidio que le haria mas dafo si conservaba la
calma.



—No tengo una educacion excelente ni soy muy lista. De hecho, soy una joven perfectamente
corriente. Me gustan las mismas cosas que a las personas entre las que he vivido siempre, como los
bailes y el tenis y el teatro, y me atraen los hombres que disfrutan cuando juegan. Es bien cierto que
siempre me has aburrido y me han aburrido las cosas que te gustan. No tienen sentido para mi, ni
falta que hace. Me arrastraste por aquellas galerias interminables en Venecia cuando me habria
divertido mucho mas jugar al golf en Sandwich.

—Lo sé.

—Lamento no haber estado a la altura de tus expectativas. Por desgracia, siempre me has
resultado fisicamente repulsivo. No puedes culparme por ello.

—No te culpo.

Kitty habria lidiado mucho mejor con la situacion si ¢l hubiera perdido los estribos; se habria
enfrentado a la violencia con violencia. En cambio, el autodominio de Walter le parecia inhumano y
despertaba en ella un odio hacia ¢l que no habia experimentado en su vida.

—Para mi ni siquiera eres un hombre. ;Por qué no entraste en el dormitorio cuando sabias que
estaba con Charlie? Al menos podrias haber intentado darle una paliza. ;Te dio miedo?

En cuanto pronuncio estas palabras, no obstante, se sonrojo de vergiienza. El no respondio, pero
Kitty leyo en sus ojos un gélido desprecio. La sombra de una sonrisa le cruzo los labios.

—Bien podria ser que, como un personaje historico, sea demasiado orgulloso para pelear.

Kitty, incapaz de dar con una respuesta, se encogié de hombros. Walter la mantuvo presa de su
mirada inmévil por un instante més.

—M e parece que nos hemos dicho todo lo que teniamos que decir: si te niegas a venir conmigo a
Mei Tan Fu, presentaré la demanda de divorcio.

—¢Por qué no te avienes a dejar que me divorcie de ti?

Walter apartd por fin la vista de ella, se recosto en el sillon y encendié un cigarrillo que fumoé
hasta el final en absoluto silencio. Entonces, al tiempo que tiraba la colilla, sonrié levemente y mir6 a
Kitty una vez mas.

—Si la sefiora Townsend me garantiza que le concedera el divorcio a su marido y él me da su
promesa por escrito de que se casara contigo en el plazo de una semana a partir del momento en que
ambas sentencias de divorcio sean firmes, me avendré.

Algo en el modo de hablar de Walter la desconcertd, pero su amor propio la obligd a aceptar su
oferta con magnanimidad.

—Qué generoso por tu parte, Walter.

Para asombro de Kitty, ¢l solt6 una carcajada de repente. A Kitty se le congestioné el rostro de
rabia.

—¢De qué te ries? Yo no le veo la gracia.

—Te ruego que me perdones. Me temo que tengo un sentido del humor un tanto peculiar.

Ella clavo en él los ojos ceiiudos. Le habria gustado decir algo cruel e hiriente, pero no se le
ocurrié ninguna réplica. Walter consult el reloj.

—Mas vale que te apresures si quieres encontrar a Townsend en la oficina. Si decides venir
conmigo a Mei Tan Fu, tendremos que ponernos en marcha pasado mafiana.

—¢Quieres que se lo diga hoy mismo?

—No dejes para mafana lo que puedas hacer hoy.



A Kitty el corazon empez6 a latirle un poco més rapido. No era desasosiego lo que sentia, era...
No lo sabia con exactitud. Habria deseado disponer de un poco mas de tiempo para preparar a
Charlie, pero confiaba plenamente en ¢él, sabia que la queria tanto como ella a él, y era un acto de
traicion contemplar siquiera la posibilidad de que Townsend no se alegrase de la necesidad que les
venia impuesta. Se volvio hacia Walter con solemnidad.

—No creo que sepas lo que es el amor. No tienes la menor idea de lo perdidamente enamorados
que estamos Charlie y yo. En realidad es lo unico que importa, y aceptaremos de buena gana
cualquier sacrificio que nos exija nuestro amor.

Walter le dedicé una pequefa reverencia, pero no dijo nada, y sus ojos siguieron a Kitty cuando
sali6 pausadamente de la habitacion.



Capitulo 24

Le envi6 a Charlie una notita en la que habia escrito: «Tienes que recibirme, por favor. Es urgente».
Un criado chino le pidi6 que esperase y poco después le anuncio que el sefior Townsend la recibiria
en cinco minutos. Kitty estaba inexplicablemente nerviosa. Cuando por fin la guiaron hasta el
despacho de Charlie, éste se acerco para estrecharle la mano, pero en cuanto el criado cerrd la puerta
tras si, dejandolos solos, abandono su actitud ceremoniosa y amable.

—Te tengo dicho, querida, que no debes venir en horas de oficina. Estoy muy ocupado y ademas
no conviene dar que hablar a la gente.

Ella poso6 en ¢l sus preciosos ojos e intentd esbozar una sonrisa, pero la rigidez de sus labios no
se lo permitio.

—No habria venido si no fuera necesario.

Charlie sonrio y la tom6 del brazo.

—Bueno, ya que estds aqui, ven a sentarte.

Era una habitacion desnuda, estrecha y de techo alto, con las paredes pintadas en dos tonos de
terracota. Los tnicos muebles eran una mesa de gran tamario, una silla giratoria para Townsend y un
sillon de cuero para las visitas. A Kitty la intimidaba sentarse alli. El tomo asiento ante su mesa. Ella
nunca lo habia visto con las gafas puestas, ni siquiera sabia que las necesitara. Cuando Charlie repar6
en que ella las miraba, se las quito.

—So6lo las llevo para leer.

Las lagrimas de Kitty afloraron con facilidad y ahora, sin saber siquiera por qué, prorrumpio en
llanto. No la movia el proposito deliberado de engaiar, sino mas bien el deseo instintivo de ganarse
su compasion. El la observaba, perplejo.

—¢Ocurre algo? Ah, querida, no llores.

Kitty saco el paiiuelo e intent6 reprimir los sollozos. El tocé la campanilla y cuando el muchacho
acudio a la puerta fue a su encuentro.

—Si alguien pregunta por mi, dile que he salido.

—Muy bien, sefior.

El criado cerré la puerta. Charlie se sentd en el apoyabrazos del sillon y sujetd a Kitty
suavemente por los hombros.

—Vamos, querida, cuéntamelo todo.

—Walter quiere divorciarse.

Noté que la presion del brazo de Charlie sobre sus hombros se aflojaba y que su cuerpo se ponia
tenso. Al cabo de un momento de silencio, él se levanto del sillon y se sent6 de nuevo en su silla.

—(A qué te refieres exactamente?



Kitty se fijo en €l al oir la aspereza de su voz, y advirti6 que se le habia enrojecido ligeramente el
rostro.

—He mantenido una conversacion con ¢él. Vengo directa de casa. Dice que tiene todas las pruebas
que necesita.

—No le habras dicho nada que te comprometiera, jverdad? ;Has reconocido algo?

A ellase le cayo el alma a los pies.

—No —respondio.

—Estas segura? —insistio ¢l, con una mirada dura.

—Del todo —volvi6 a mentir Kitty.

El se repantingd en su silla y dejo vagar la vista por el mapa de China que colgaba en la pared de
enfrente. Ella lo escruté con ansiedad, desconcertada en cierto modo por la forma en que habia
reaccionado a la noticia. Esperaba que la abrazase y le manifestase su alegria por el hecho de que
ahora nada les impediria estar juntos siempre, pero los hombres son extrafios, claro. Kitty gimoteaba
en voz baja, no para despertar su compasion, sino porque le parecia lo mas natural.

—Nos hemos metido en un buen lio —comento ¢l, después de un rato—, pero de nada sirve
perder la cabeza. No conseguiremos nada llorando, ;sabes?

Ella percibié su tono de irritacion y se enjugo las lagrimas.

—No es culpa mia, Charlie. No he podido evitarlo.

—Claro que no. No ha sido mas que un golpe de mala suerte. Yo soy tan responsable de ello
como tu. Lo que debemos hacer ahora es buscar una manera de salir de ésta. Supongo que la idea del
divorcio te hace tan poca gracia como a mi.

Kitty sofocé un gemido y le dirigié una mirada inquisitiva. Charlie no estaba pensando en ella en
absoluto.

—Me pregunto a qué pruebas se referia. No consigo imaginar como puede probar que estdbamos
juntos en esa habitacion. Por lo general, hemos tomado todas las precauciones posibles. Dudo mucho
que el vigjo ese de la tienda de curiosidades nos haya delatado. Y aunque nos hubiera visto entrar a la
vez, no hay razon para que no curioseemos juntos entre las chucherias —reflexiono, hablando mas
consigo mismo que con ella—. Es muy facil presentar cargos, pero tremendamente dificil
demostrarlos, eso te lo dird cualquier abogado. Nuestra postura debe ser la de negarlo todo, y si
Walter amenaza con entablar un pleito, le decimos que se vaya al infierno y le plantamos cara.

—Yo no seria capaz de ir a los tribunales, Charlie.

—¢Por qué diablos no? Me temo que tendras que hacerlo. Dios sabe que no quiero que se arme
un escandalo, pero no podemos dejar que ¢l nos avasalle.

—Por qué habriamos de defendernos?

—Vaya pregunta. Después de todo, el asunto no soélo te atafie a ti, sino también a mi, aunque en
el fondo no creo que haya nada que temer. Ya haremos entrar en vereda a tu marido de alguna manera.
Lo tinico que me preocupa es hallar el mejor modo.

Aparentemente se le ocurrié una idea, porque se volvio hacia ella con su encantadora sonrisa, y
su tono, brusco y formal momentos antes, se torné obsequioso.

—Debes de haberte llevado un disgusto terrible, pobrecilla. Qué lastima. —Tendié la mano y
tom6 la de ella—. Nos hemos metido en un aprieto, pero ya saldremos de él. No es... —Se
interrumpi6, y Kitty se olié que habia estado a punto de afiadir que no era el primer trance que



lograba superar—. Lo mas importante es mantener la cabeza fria. Ya sabes que no te defraudaré.

—No estoy asustada. Me trae sin cuidado lo que haga Walter.

Aunque Charlie no dejé de sonreir, su sonrisa parecia un tanto forzada.

—Si la sangre llega al rio tendremos que contérselo al gobernador. Echard sapos y culebras, pero
es un tipo cabal y un hombre de mundo; de alguna manera lo arreglard. Un escandalo no lo
beneficiaria en absoluto.

—Qué puede hacer ¢1? —pregunt6 Kitty.

—Presionar a Walter. Si su punto débil no es la ambicion, el gobernador apelara a su sentido del
deber.

Kitty estaba cada vez mas inquieta. Por lo visto, no conseguia hacerle entender a Charlie lo
desesperadamente grave que era la situacion. Su despreocupacion la impacientaba. Lament6 haberse
pasado por la oficina: ese ambiente la cohibia, y le habria resultado mucho mas facil expresar lo que
queria si hubiera estado en brazos de Townsend.

—No conoces a Walter —repuso ella.

—S¢ que todos los hombres tienen su precio.

Amaba a Charlie con todo su corazén, pero su respuesta la desconcerto; le sorprendia oir
semejante tonteria de boca de un hombre tan inteligente.

—M e parece que no eres consciente de lo furioso que esta Walter. No le has visto la cara, ni esa
mirada.

Por unos momentos ¢l no contesto, sino que se limité a contemplarla con una leve sonrisa. Kitty
sabia qué estaba pensando. Walter era bacteridlogo y ocupaba un puesto subalterno, asi que
dificilmente cometeria la temeridad de convertirse en una molestia para los funcionarios de mayor
rango en la colonia.

—De nada sirve engafiarse, Charlie —senal6 Kitty con toda franqueza—. Si Walter esta decidido
a entablar un pleito, no te escuchara a ti ni a ninguna otra persona.

El adopt6 de nuevo una expresion seria y hosca.

—¢Pretende citarme a declarar como codemandado?

—Fsa era su intencion inicial, si. Luego lo he convencido de que me conceda el divorcio.

—Ah, bueno, eso no es tan terrible. —Se relajo, y ella percibi6 alivio en sus ojos—. Me parece
una salida muy digna. Después de todo, es lo menos que puede hacer un hombre, la Gnica opcion
decente.

—Pero pone una condicion.

Charlie la mir6 con curiosidad, meditabundo.

—No es que yo sea muy rico, claro —apunté—, pero haré todo lo que esté en mi poder.

Kitty guard¢ silencio. Estaba oyendo decir a Charlie cosas que nunca hubiera esperado de ¢él, lo
que la azoraba hasta tal punto que le costaba hablar. Habia acudido con el propésito de contarselo
todo sin detenerse a tomar aliento, entre sus carifiosos brazos, con la cara ardiente contra su pecho.

—Me concedera el divorcio si tu esposa le asegura que te lo concederd a ti.

—¢Hay alguna otra condicion?

A Kitty apenas le salia la voz.

—Que... me resulta muy dificil decirlo, Charlie, suena horrible... Que des tu palabra de que te
casaras conmigo en el plazo de una semana a partir del momento en que ambas sentencias de divorcio




sean firmes.



Capitulo 25

Charlie permanecio en silencio por unos instantes, luego volvié a tomarla de la mano y se la apreto
suavemente.

—Mira, querida —dijo—, pase lo que pase, debemos mantener a Dorothy al margen.

Ella lo miro, perpleja.

—No lo entiendo. ;Cémo vamos a poder mantenerla al margen?

—Bueno, no hay que olvidar que no estamos solos en este mundo. Bien sabes que, si no
interviniesen otros factores, nada me gustaria mas que casarme contigo, pero eso queda descartado.
Conozco a Dorothy y sé que por nada del mundo se divorciaria de mi.

Un miedo atroz empezaba a apoderarse de Kitty, que rompio a llorar de nuevo. El se levanto
para sentarse a su lado y rodearle la cintura con el brazo.

—No te lo tomes asi, carifio. Debemos conservar la cordura.

—Creia que me amabas. ..

—Claro que te amo —afirmé con ternura—. ;Como puedes dudarlo siquiera?

—Si tu esposa no te concede el divorcio, Walter te demandara como corresponsable.

El tardé un rato considerable en responder y cuando al fin hablo empled un tono cortante.

—Eso daria al traste con mi carrera, claro, pero me temo que a ti tampoco te beneficiaria mucho.
Si la sangre llegara al rio, tendria que sincerarme con Dorothy, que se sentiria profundamente herida y
desdichada, pero me perdonaria. —Lo rondaba una idea—. No sé si cortar por lo sano como sea no
seria lo mas aconsejable. Si ella acudiera a tu marido, tal vez conseguiria persuadirlo para que se
mordiese la lengua.

—¢Significa eso que no quieres divorciarte?

—Bueno, tengo hijos en los que pensar, ;jno? Y, naturalmente, no querria hacerla sufrir. Siempre
nos hemos llevado bien y ha sido una esposa estupenda para mi, jsabes?

—¢Por qué me dijiste que no sentias nada por ella?

—Jamas he dicho eso. Lo que dije es que no estaba enamorado de ella. Llevamos afos sin
acostarnos juntos, salvo en contadas ocasiones, como el dia de Navidad, por ejemplo, o la vispera de
su viaje a Inglaterra, o el dia de su regreso. No es mujer a la que le entusiasme ese tema, pero siempre
hemos sido grandes amigos. No me importa confesarte que la necesito mas de lo que nadie puede
imaginar.

—Entonces, ¢no crees que mas te habria valido dejarme en paz?

Le produjo una impresion rara hablar con tanta calma pese a que el terror la habia dejado sin
aliento.

—FEras la joven mas hermosa que habia visto en afios y me enamoré perdidamente de ti. No



puedes reprocharmelo.

—M e prometiste que nunca me fallarias.

—=Ciclo santo, y no voy a fallarte. Nos hemos metido en un lio horrible y haré todo lo
humanamente posible para sacarte de él.

—Pero no haras lo mas evidente y natural.

Charlie se puso en pie y regreso a su silla.

—~Querida, sé razonable. Seré franco. No quiero herir tus sentimientos, pero no me queda otro
remedio para decirte la verdad. Valoro mucho mi carrera, todo indica que me nombraran gobernador
un dia de éstos y el cargo de gobernador colonial me resulta sumamente apetecible. Sin embargo, si no
echamos tierra sobre este asunto, todos mis planes se vendran abajo. Quizd me permitan seguir
siendo funcionario, pero quedaré marcado para siempre. Si me expulsan de la administracion publica,
entonces me veré obligado a dedicarme a los negocios en China, donde tengo algunos contactos. En un
caso u otro, mi Ginica oportunidad de salir adelante estriba en que Dorothy contintie apoy andome.

—¢Era necesario decirme que yo era lo tnico que te importaba en este mundo?

Charlie torcio las comisuras de la boca en un gesto de irritacion.

—Oh, querida, es arriesgado tomarse literalmente las palabras de un hombre enamorado.

—¢O sea que no lo decias de corazon?

—En ese momento, si.

—Y en qué situacion quedo yo si Walter se divorcia de mi?

—Si resulta que llevamos todas las de perder, no nos defenderemos, claro. El asunto no tendria
por qué trascender, y ademas la gente es de mente muy abierta hoy en dia.

Por primera vez, a Kitty le vino el recuerdo de su madre; la recorrié un escaloftio. Se volvio de
nuevo hacia Townsend; ahora su dolor estaba tefiido de resentimiento.

—Estoy segura de que soportarias perfectamente cualquier inconveniente que yo tuviese que
sobrellevar.

—Decirnos cosas desagradables el uno al otro no nos llevara a ninguna parte —replico Charlie.

Ella profirié un grito de desesperacion: qué horrible era amarlo con tanta devocion y estar al
mismo tiempo tan resentida con él. Sin duda ¢l no sospechaba siquiera lo importante que era para
ella.

—Oh, Charlie, jes que no sabes cuanto te quiero?

—Pero, querida, yo también te quiero. S6lo que no vivimos en una isla desierta, y hemos de sacar
el mejor partido posible a las circunstancias a que nos han empujado. Tienes que ser sensata.

—(Coémo quieres que sea sensata? Para mi nuestro amor lo era todo, y tu eras mi vida entera. No
es muy agradable comprender que lo nuestro no era mas que un episodio para ti.

—Claro que no era un episodio, pero pedirme que le pida el divorcio a mi esposa, a quien tanto
apego tengo, y que hunda mi carrera casandome contigo, es mucho pedir.

—No es mas de lo que yo estoy dispuesta a hacer por ti.

—Tu situacion es muy diferente a la mia.

—La tnica diferencia es que ti no me quieres.

—Uno puede estar muy enamorado de una mujer sin por ello aspirar a pasar con ella el resto de
su vida.

Ella poso6 en ¢l la vista brevemente y cay6 presa de la desesperacion. Unas gruesas lagrimas le



resbalaron por las mejillas.

—iQué crueldad! ;Como puedes ser tan despiadado?

Estall6 en sollozos histéricos, y ¢l echd un vistazo hacia la puerta, nervioso.

—Intenta controlarte, querida.

—No sabes cuanto te amo —gimié con voz entrecortada—. No puedo vivir sin ti. (Es que no te
doy ninguna lastima?

Lloraba desconsoladamente y ya no era capaz de hablar.

—Detesto quedar como una mala persona, y Dios sabe que no quiero herir tus sentimientos, pero
tenia que ser sincero contigo.

—Acabas de destrozarme la vida. ;Por qué no me dejaste en paz? ;Qué dafio te habia hecho yo?

—Puedes culparme a mi, claro, si con eso te sientes mejor.

Kitty lo fulmind con una mirada de subita ira.

—Si, claro. Supongo que yo me arrojé a tus pies. Supongo que yo te acosé sin tregua hasta que
cediste a mis stplicas.

—No estoy diciendo eso, pero desde luego nunca se me habria pasado por la cabeza cortejarte si
no hubieras dejado bien claro que estabas mas que dispuesta a seguirme el juego.

Kitty estaba profundamente abochornada. Estas acusaciones eran ciertas, irrefutables. Ahora
Townsend, cefiudo y visiblemente preocupado, movia las manos con inquietud y de vez en cuando le
dirigia una mirada de exasperacion.

—Te perdonara tu marido? —preguntd, al cabo.

—No se lo he pedido.

Charlie apret6 los puifios de un modo mecanico, y ella noté que reprimia una exclamaciéon de
enfado.

—¢Por qué no hablas con él y te pones en sus manos? Si esta tan enamorado de ti como dices,
por fuerza ha de perdonarte.

—iQué poco lo conoces!



Capitulo 26

Se enjugo las lagrimas e intentd calmarse.

—Charlie, si te desentiendes de mi, me muero.

Ahora, guiada por el instinto, apelaba a su compasion. Habria debido decirselo antes de nada,
porque cuando Townsend se enterase de la horrible alternativa que se presentaba ante ella, su
generosidad, su sentido de la justicia y su hombria despertarian con tal vehemencia que él no pensaria
en otra cosa que en el peligro que ella corria. jOh, con qué pasion ansiaba Kitty sentir sus brazos
protectores en torno a su cuerpo!

—Walter quiere que me vaya a Mei Tan Fu.

—Ah, pero si en ese sitio hay colera... Alli se ha desatado la peor epidemia de los wltimos
cincuenta afios. No es lugar para una mujer. No puedes ir; ni pensarlo.

—Si me abandonas, no me quedara otro remedio.

—A qué te refieres? No lo entiendo.

—Walter ira en sustitucion de un médico misionero que fallecio, y quiere que yo lo acompaiie.

—¢Cuando?

—Abhora. De inmediato.

Townsend echo la silla hacia atras, mirando atonito a Kitty.

—Debo de ser muy tonto, porque no le encuentro ni pies ni cabeza a lo que me dices. Si quiere
que vayas con ¢l a ese lugar, ;por qué no te divorcias?

—M e ha dado a elegir: o lo acompafio a Mei Tan Fu 0 me demandara.

—Ah, ya entiendo. —EI tono de Townsend varié de forma casi perceptible—. Me parece un
gesto muy noble de su parte, ¢a ti no?

—¢Noble?

—Bueno, que se haya ofrecido a ir alli es de lo mas caballeroso. A mi no me haria ninguna gracia,
desde luego. Naturalmente, cuando regrese le otorgaran la insignia de alguna orden honorifica.

—Y qué hay de mi, Charlie? —grit¢ ella, angustiada.

—Bueno, creo que si quiere que vayas, no veo como puedes negarte, dadas las circunstancias.

—Eso significara la muerte; una muerte segura.

—Oh, maldita sea, estas exagerando. Dudo mucho que él te llevase consigo si creyera eso. Ir alli
no supone may or riesgo para ti que para él. De hecho, no te expondras a ningin riesgo si te andas con
cuidado. Yo estaba aqui cuando se declar6 una epidemia de colera y ni me inmuté. Lo mas importante
es no comer nada crudo, ni fruta ni ensalada ni otras cosas por el estilo, y asegurarse de que el agua
que uno bebe esté hervida. —Cobraba seguridad y desenvoltura conforme hablaba; incluso parecia
menos hosco y mas alerta, casi animado—. Después de todo, es su trabajo, ;no? Le interesan los



bichos. Bien mirado, es una gran oportunidad para él.

—Pero (y yo, Charlie? —insistio ella, ya no con angustia, sino con consternacion.

—Bueno, la mejor manera de entender a un hombre es ponerse en sus zapatos. Desde el punto de
vista de Walter, has sido una chica mala y su propésito es apartarte del mal camino. Yo estaba
convencido de que no querria divorciarse de ti, no me parece que sea de esa clase de personas, pero te
ha hecho lo que ¢l consideraba una oferta muy generosa y lo has enfurecido al rechazarla. No es mi
intencion echarte la culpa, pero por el bien, creo que deberias haberlo pensado mejor.

—Pero ¢no entiendes que ir a ese lugar me matara? ;No ves que quiere llevarme alli porque sabe
que eso acabara conmigo?

—Vamos, carifio, no digas eso. Estamos en una situacién sumamente comprometida y no es
momento de ponerse melodramatico.

—Estas empenado en no entender. —Le atenazaban el corazon un dolor y un miedo tan intensos
que a punto estuvo de ponerse a gritar—. No puedes enviarme a una muerte segura. Si ya no me
amas ni me compadeces, ten al menos un minimo de humanidad.

—Creo que eres injusta conmigo al plantearlo de ese modo. A juzgar por lo que me cuentas, tu
marido esta demostrando una gran generosidad y esta dispuesto a perdonarte si se lo permites. Desea
alejarte de aqui y ahora se le ofrece la ocasion de llevarte a un lugar donde estaras a salvo durante
unos meses. No pretendo convencerte de que Mei Tan Fu es un balneario, por supuesto, nunca he
visto ninguna ciudad china que lo sea, pero no hay motivo para que estés tan nerviosa. De hecho, eso
es lo peor que puedes hacer. Creo que en una epidemia muere tanta gente de miedo como por causa
del contagio.

—Pero ya estoy asustada. Cuando Walter me hablo de ello por poco me desmayo.

—No me extrafia que te llevaras una impresién muy fuerte en un primer momento, pero cuando
recapacites con mas tranquilidad verds que no es para tanto. Sera una experiencia que no esta al
alcance de cualquiera.

—Yo creia, creia... —se mecia adelante y atras, embargada por la congoja.

Charlie guardo silencio y, una vez mas, asomaba a su rostro esa expresion hosca que a Kitty le
resultaba desconocida hasta hacia poco tiempo. No lloraba ya, se le habian secado los ojos y estaba
tranquila.

—¢Quieres que vaya? —pregunt6 con voz queda, pero firme.

—La decision esta en manos de Hobson, ¢no?

—De veras?

—Creo que lo mas cabal es advertirte que si tu marido interpone demanda de divorcio y la gana,
mi situacion no me permitir casarme contigo.

Charlie aguard6 una respuesta durante lo que sin duda se le antojo una eternidad. Al final, Kitty
se incorporé lentamente.

—No creo que mi marido abrigase en ningiin momento la intencién de interponer una demanda.

—Entonces, ¢a qué viene asustarme de esa manera, por el amor de Dios?

Kitty le lanz6 una mirada fria.

—Fl sabia que me dejarias en la estacada.

Se quedo callada. Vagamente, como cuando uno estudia un idioma extranjero y lee una pagina de
la que en un principio no saca nada en limpio, hasta que una palabra o una frase lo pone sobre la




pista y entonces el destello de una repentina sospecha, por asi decirlo, le ilumina el ingenio
embotado, Kitty alcanzé a atisbar los entresijos de la mente de Walter. Fue como entrever a la luz de
un relampago un paisaje oscuro y siniestro que al cabo de un instante se sumia de nuevo en la
oscuridad de la noche. Lo que vio le provoco un escaloftio.

—So6lo te amenaz6 con ello porque sabia que te arrugarias, Charlie. Es curioso que te juzgara con
tanto acierto, pero, conociéndolo, no me sorprende que me expusiese a una desilusion tan cruel.

Charlie bajo la vista hacia la hoja de papel secante que tenia ante si, con el entrecejo un poco
fruncido y los labios contraidos en una expresion de mal humor, pero no respondio.

—Fl sabia que eras frivolo, vanidoso y egoista —prosigui6 Kitty—, y queria que yo lo
comprobara por mi misma. Sabia que huirias como un conejo a la menor sefial de peligro. Sabia lo
engaflada que yo estaba al creer que me querias, porque eres incapaz de amar a nadie salvo a ti
mismo. Sabia que me sacrificarias sin pensarlo dos veces para salvar tu propio pellejo.

—Si soltarme barbaridades te complace realmente, supongo que no tengo derecho a quejarme. Las
mujeres siempre son injustas y por lo general se las arreglan para que sea el hombre quien quede mal,
pero hay argumentos en sentido contrario.

Ella hizo caso omiso de la interrupcion.

—Y ahora sé todo lo que sabia ¢él. S¢ que eres cruel y despiadado. S¢ que eres egoista, egoista
hasta lo indecible, y sé que no tienes siquiera el valor de un conejo, sé que eres embustero y
charlatan, sé que eres totalmente despreciable. Y lo mas tragico... —de stbito se le crisp6 el rostro
de afliccion—. Lo mas tragico es que, a pesar de todo, te quiero de todo corazon.

—Kitty...

Ella dejo escapar una risotada amarga al oirlo pronunciar su nombre en aquel tono intenso y
meloso tan caracteristico de él y que tan poco significaba.

—Pobre idiota —espeto ella.

Bl se apart6 rapidamente, sonrojado y ofendido; no comprendia la actitud de Kitty. En los ojos
de ella apareci6 un brillo burlon.

—Empiezas a aborrecerme, ¢no es asi? Bueno, pues adelante. Ahora me trae sin cuidado.

Comenz a ponerse los guantes.

—(Qué vas a hacer? —le pregunt¢ Charlie.

—Oh, no te preocupes, no saldras malparado. Estas a salvo.

—Por el amor de Dios, Kitty, no hables asi —le implor6 él, con un deje de ansiedad en su voz
profunda—. Has de saber que todo lo que te concierne a ti me concierne a mi también. Estoy
terriblemente inquieto por lo que pueda ocurrir. ;Qué vas a decirle a tu marido?

—Voy a decirle que iré a Mei Tan Fu con él.

—Quiza cuando aceptes no insistird mas.

Seguramente la mirada tan extrafia que le lanzo6 Kitty le causd un enorme desconcierto.

—¢No estas tan asustada en realidad? —inquirio.

—No. Me has infundido valor. Trasladarme a un lugar donde hay una epidemia de célera sera una
experiencia unica, y si muero... bueno, pues moriré.

—Intentaba ser lo mas amable posible contigo.

Volvi6 a alzar la vista hacia ¢, le vinieron lagrimas a los ojos de nuevo y una vez més not6 que se
le derretia el corazon. La asalto el impulso casi irresistible de arrojarse contra su pecho y apretar sus




labios contra los de él. De nada hubiera servido.

—Por si te interesa —dijo, esforzandose por que no se le entrecortara la voz—, voy con la
muerte en el pensamiento, y con miedo. No sé qué tramara la mente oscura y retorcida de Walter,
pero me hace temblar de terror. Creo que quiza la muerte suponga una liberacion.

Incapaz de continuar dominandose ni por un momento mas, se dirigié a toda prisa hacia la puerta
para salir antes de que ¢l tuviera tiempo de levantarse de la silla. Townsend exhald un largo suspiro
de alivio. Qué bien le habria venido un brandy con soda.



Capitulo 27

Cuando Kitty llego a casa, Walter ya estaba alli. A ella le habria gustado ir directa a su habitacion,
pero él se encontraba en la planta baja, en el vestibulo, dando instrucciones a uno de los criados. Tan
desgraciada se sentia que sufri6 con placer la humillacion a la que se veia obligada a someterse. Se
detuvo delante de ¢l.

—Iré contigo a ese sitio.

—Abh, bien.

—Cuando quieres que esté preparada?

—M anana por la noche.

Kitty no habria sabido precisar de donde salié el espiritu de bravuconeria que se apodero de ella.
La indiferencia de su marido fue como un aguijonazo y la impulsé a decir algo que la sorprendi6 a ella
misma:

—Supongo que no necesito llevar méas que unos vestidos de verano y una mortaja, jno es asi?

Al fijarse en el semblante de su marido advirtio que la frivolidad de su tono lo enfurecia.

—Ya le he indicado al ama lo que necesitas.

Kitty asintié y subi6 a su habitacion. Estaba muy palida.



Capitulo 28

Por fin llegaban a su destino. Los habian transportado en sillas de manos, un dia tras otro, por una
estrecha carretera que discurria entre arrozales interminables. Se ponian en marcha al amanecer y
viajaban hasta que el calor del dia los obligaba a buscar cobijo en alguna posada del camino, y luego
continuaban hasta llegar a la ciudad donde habian reservado alojamiento previamente. El palanquin de
Kitty abria la procesion y el de Walter iba justo detras; luego, a paso cansino, venian en fila los culis
cargados con la ropa de cama, las provisiones y el equipo. Kitty recorria el campo con mirada
ausente. Durante las largas horas de silencio roto inicamente por algin comentario ocasional de uno
de los porteadores o el retazo de una cancion misteriosa, daba vueltas y mas vueltas en su mente
torturada a los detalles de la desgarradora escena que se habia desarrollado en el despacho de Charlie.
Al recordar las palabras que habian intercambiado, la apesadumbraba tomar conciencia del cariz tan
arido y formal que habia cobrado la discusion. Ella no habia expresado lo que queria ni habia
empleado el tono adecuado. Si hubiera sabido ponerle de manifiesto lo ilimitado de su amor, la pasion
que alimentaba en su corazon y también su indefension, ¢l no habria sido tan desalmado como para
abandonarla a su suerte. Su reaccion la habia pillado por sorpresa, y ella no daba crédito a sus oidos
cuando ¢l le dio a entender, sin necesidad de declararlo de manera explicita, que ella no le importaba
en absoluto. Por eso no habia llorado mucho; tal era su aturdimiento. A partir de entonces si que
habia llorado, habia llorado inconsolablemente.

Por la noche, en las posadas, donde compartia el principal aposento para huéspedes con su
marido y notaba que Walter, acostado en su catre muy cerca de ella, estaba despierto, hincaba los
dientes en la almohada para que no se le escapara el menor sonido. Durante el dia, no obstante,
protegida por las cortinas del palanquin, se desahogaba. Tan lacerante era su dolor que habria sido
capaz de gritar a pleno pulmon. No sabia que fuese posible sufrir tanto y se preguntaba con
desesperacion qué crimen habia cometido para merecerlo. No alcanzaba a entender por qué Charlie no
la queria: era culpa de ella, suponia, pero se habia desvivido por granjearse y conservar su carifio.
Siempre se habian llevado estupendamente, se reian sin cesar cuando estaban juntos, no solo eran
amantes sino también amigos. No lograba comprenderlo, y eso la destrozaba. Intentd convencerse de
que lo detestaba y lo despreciaba, pero no tenia idea de como iba a sobrevivir sin él. Si Walter la
llevaba a Mei Tan Fu como castigo, se engafiaba, pues jqué le importaba ahora a Kitty su futuro? Le
habian arrebatado todas sus razones para vivir. Qué horrible, terminar con la vida a los veintisiete
afios.



Capitulo 29

En el barco de vapor que los llevo corriente arriba por el rio Occidental, Walter leia sin cesar, pero a
la hora de comer se esforzaba por entablar algo parecido a una conversacion. Le hablaba de asuntos
diversos como a una desconocida con la que coincidia casualmente en ese viaje, por mera amabilidad,
se figuraba Kitty, o porque asi ensanchaba aiin mas el abismo que los separaba.

En un momento de lucidez, le habia dicho a Charlie que Walter la habia enviado a él tras
amenazarla con el divorcio si se negaba a acompafiarlo a la ciudad afectada con objeto de que
descubriera por si misma lo indiferente, cobarde y egoista que era Townsend. No se equivocaba.
Semejante ardid encajaba muy bien con el humor sardonico de su marido: sabia exactamente lo que
ocurriria y le habia dado al ama las instrucciones necesarias antes de que ella regresara. Kitty habia
percibido en su mirada un desdén hacia ella que extendia también a su amante. Quiza Walter penso
que, de haber estado en el lugar de Townsend, habria estado dispuesto a cualquier sacrificio con tal de
satisfacer hasta el menor deseo de Kitty. Ella sabia que eso también era verdad, pero luego, una vez
que le habia abierto los ojos, ¢por qué la habia forzado a arrostrar un peligro tan grande a sabiendas
de que la aterraba? En un principio crey6 que sélo estaba jugando con ella, y hasta el momento en
que se pusieron en camino, no, de hecho hasta que se alejaron del rio e iniciaron el trayecto campo a
través en sillas de manos, estuvo convencida de que Walter soltaria una de sus risitas y le confesaria
que no pensaba obligarla a ir con ¢él. Ella no acertaba a imaginar lo que le pasaba a ¢l por la cabeza. Era
imposible que deseara la muerte de Kitty, aunque solo fuese porque la habia amado con
desesperacion. Ahora que ella sabia lo que era el amor, recordaba un millar de indicios de adoracion
por parte de su marido. Lo cierto es que para ¢l, por emplear la expresion francesa, Kitty era una
mujer con la que valia la pena compartir tanto la bonanza como el mal tiempo. Era imposible que no
siguiera queriéndola. ;Se deja de amar a una persona porque te ha tratado con crueldad? Kitty no le
habia causado un sufrimiento tan grande como el que Charlie le habia causado a ella y, pese a todo,
pese que ahora lo conocia de veras, a la menor sefial suya abandonaria sin dudarlo todo cuanto el
mundo le ofrecia y volaria hasta sus brazos. Aunque la habia sacrificado a sus intereses sin la menor
consideracion, aunque era desalmado e insensible, ella lo amaba.

En un primer momento penso que sélo era cuestion de tiempo que Walter la perdonase. Confiaba
demasiado en la influencia que ejercia sobre €l como para aceptar que la habia perdido para siempre.
Ni siquiera las lluvias mas torrenciales sofocan las llamas del amor. El amor de Walter por ella
implicaria una debilidad, y Kitty creia que por fuerza debia amarla, pero ya no estaba tan segura.
Cuando por la noche, en la posada, ¢l se sent6 a leer en la silla de madera de respaldo recto con el
rostro bafiado en el resplandor de un quinqué, ella aprovecho la oportunidad para observarlo con
detenimiento. Estaba recostada en el jergdn que aun no estaba preparado para dormir, en penumbra.



Esos rasgos rectos y proporcionados conferian al semblante de Walter una apariencia de lo mas
severa, y parecia imposible que de vez en cuando se transfigurasen con una sonrisa tan dulce. El leia
con absoluta tranquilidad como si ella se encontrase a mil kilometros de alli. Volvia las paginas y
desplazaba la mirada de una linea a otra con parsimonia. No mostraba la menor sefial de estar
pensando en ella. Cuando, después de que pusieran la mesa y sirvieran la cena, dejo el libro y la mird
de soslayo (sin conciencia de que la luz que incidia en su cara realzaba sus facciones), ella se asusto al
percibir la aversion fisica que revelaban. Si, esto la asust6. ;Cabia la posibilidad de que el amor de
Walter hubiera desaparecido por completo, de que él hubiera planeado su muerte? Qué absurdo; eso
seria cosa de un loco. Experiment6 un estremecimiento ligero y curioso ante la idea de que quiza
Walter no estaba del todo cuerdo.



Capitulo 30

De pronto sus porteadores, callados desde hacia rato, se pusieron a hablar y uno de ellos se volvio
hacia ella y, con palabras que Kitty no alcanz6 a comprender y un gesto, intenté llamar su atencion.
Ella mir6 en la direccion que le senalaba y alli, en la cima de una colina, avisté un arco. Habia pasado
por tantos que ya estaba al corriente de que se trataba de monumentos erigidos en memoria de algin
erudito afortunado o alguna viuda virtuosa, pero éste, cuya silueta se recortaba contra el sol poniente,
se le antojo mas hermoso y fantastico que cualquiera de los que habia visto hasta la fecha. Aun asi,
sin saber por qué, la inquieto, pues poseia un significado que intuia pero no era capaz de traducir en
palabras. ;Era peligro lo que se adivinaba en aquella estructura, o mero escarnio? Estaba atravesando
un bosquecillo de bambuies que se inclinaban sobre el camino de una manera extrafia, como si
quisieran detenerla, y aunque no soplaba viento en la tarde estival, sus estrechas hojas verdes se
mecian levemente, dandole la sensacion de que alguien la acechaba escondido entre ellas. Al poco rato
llegaron al pie de la colina, y los arrozales se terminaron. Los porteadores acometieron la pendiente
con zancadas enérgicas. La ladera estaba recubierta de tumulos verdes, situados cerca, muy cerca
unos de otros, de tal modo que el terreno aparecia surcado de nervaduras, como la arena del mar
cuando acaba de bajar la marea, y eso también lo sabia Kitty porque la habian llevado por lugares
semejantes cada vez que se aproximaban a una ciudad populosa o la dejaban atras. Era el cementerio.
Ahora entendia por qué los porteadores habian llamado su atencion sobre el arco que se alzaba en la
cima de la colina: habian llegado al final de su viaje.

Cruzaron el arco, y los porteadores se detuvieron por unos instantes para cambiarse la vara de un
hombro al otro. Uno de ellos se enjugé el rostro sudoroso con un trapo sucio. El camino descendia
serpenteante entre casas destartaladas. Anochecia, pero los porteadores rompieron a hablar muy
alterados, y con un brinco que la sobresalto se arrimaron a la pared. Enseguida descubrio la causa de
su miedo, pues mientras estaban alli, parloteando unos con otros, pasaron cuatro campesinos,
rapidos y silenciosos, cargados con un ataid nuevo sin pintar cuya madera fresca lanzaba destellos
blanquecinos en la oscuridad creciente. Kitty not6 que el pulso se le aceleraba de terror. El ataud se
alejo, pero los porteadores permanecieron quietos, como si no consiguieran reunir el valor suficiente
para continuar, pero se 0y 6 un grito a su espalda y ellos reanudaron la marcha, ahora sin hablar.

Caminaron durante unos cinco minutos mas y luego viraron bruscamente hacia un porton abierto.
Depositaron el palanquin en el suelo; habian llegado.



Capitulo 31

Era una casa de una planta, y Kitty entr6 en la sala y tomo asiento mientras los culis, de uno en uno
y a paso lento, traian su equipaje del exterior. Walter, desde el patio, les indicaba donde iba cada
cosa. Ella estaba agotada. Le asombro oir una voz desconocida.

—¢Puedo pasar?

Kitty se sonrojo y luego palidecio. Estaba tensa y se puso nerviosa al encontrarse con un
desconocido. Un hombre emergio de la oscuridad, pues la estancia alargada sélo estaba iluminada por
una lampara con pantalla, y le tendi6 la mano.

—M e llamo Waddington; soy el vicecomisario.

—AM, el funcionario de aduanas. Lo sé. M e dijeron que estaria aqui.

A la luz mortecina apenas alcanz6 a distinguir a un hombrecillo delgado, no mas alto que ella,
calvo y con el rostro pequefio y lampifio.

—Vivo ahi mismo, en la falda de la colina, pero si han venido por este lado no habran visto mi
casa. He supuesto que estarian demasiado cansados para venir a cenar conmigo, asi que he pedido
que les traigan la cena aqui y me he invitado yo solo.

—M e alegra oir eso.

—Comprobaran que los cocineros no son del todo malos. Me he encargado de que los criados de
Watson se queden para servirles a ustedes.

—¢Watson era el misionero que estaba aqui?

—Si, un buen hombre. Les ensefiaré su tumba marana, si quieren.

—Qu¢é amable es usted —respondio Kitty, con una sonrisa.

En ese momento entro Walter. Waddington, que ya se habia presentado a él antes de pasar a ver a
Kitty, dijo:

—Estaba comentandole a su sefiora que voy a cenar con ustedes. Desde que murié Watson casi
no he tenido a nadie con quien hablar salvo las monjas, y no me expreso tan bien como quisiera en
francés. Ademas, con ellas los temas de conversacion son muy limitados.

—Acabo de pedirle al chico que traiga algo de beber —le informo Walter.

El criado regres6 con whisky y soda, y Kitty advirtio que Waddington se servia generosamente.
Por su forma de hablar y su risa facil, ella habia colegido que a su llegada no estaba del todo sobrio.

—Brindo por que haya suerte —dijo, y luego, volviéndose hacia Walter, agregdb—: Tendra que
aplicarse a fondo. Estan cayendo como moscas. El magistrado perdio la cabeza y el coronel Yii, el
oficial al mando de las tropas, se las ve y se las desea para evitar que se den al pillaje. Si las cosas no
cambian pronto, nos asesinaran mientras dormimos. He intentado convencer a las monjas de que se
vayan, pero no se apean del burro, claro. Todas quieren ser martires, malditas sean.



Hablaba en tono despreocupado, y en su voz se percibia una suerte de hilaridad espectral que
arrancaba una sonrisa a todo el que la escuchaba.

—¢Por qué no se ha ido usted? —inquirio Walter.

—Bueno, he perdido a la mitad del personal, y los demas estan dispuestos a tumbarse y dejarse
morir en cualquier instante. Alguien tiene que quedarse para llevar las riendas.

—¢Se ha vacunado?

—Si. Watson se ocup6 de ello, pero también se vacund a si mismo, y no le sirvio de mucho,
pobre diablo. —Se dirigié a Kitty con la carilla fruncida en un gesto jovial—. No creo que corran
mucho riesgo si toman las precauciones adecuadas, como hervir la leche y el agua y evitan la fruta
fresca y las verduras crudas. ;Han traido algin disco de gramofono?

—No, me temo que no —contesto Kitty.

—Qué pena, esperaba que trajeran alguno. Hace mucho que no pongo los que tengo aqui, estoy
harto de ellos.

El criado se acercé para preguntarles si deseaban cenar.

—No piensan vestirse de etiqueta esta noche, ;verdad? —pregunté Waddington—. Mi criado
murio la semana pasada y el chico que tengo ahora es un initil, asi que ultimamente no me arreglo por
las noches.

—Voy a quitarme el sombrero —anuncié Kitty.

Su habitacion era contigua a la sala donde se hallaban y contenia muy pocos muebles. Una criada
arrodillada en el suelo, con una lampara a su lado, desempaquetaba las cosas de Kitty.



Capitulo 32

El comedor no era muy espacioso, y en su mayor parte estaba ocupado por una mesa enorme. En las
paredes colgaban grabados de escenas de la Biblia y textos ilustrados.

—Los misioneros siempre tienen mesas grandes —les explico Waddington—. Ganan un tanto
mas por cada hijo que tienen, de modo que cuando se casan compran una mesa con espacio de sobra
para los futuros retofios.

Pendia del techo una gran lampara de petroleo que permitié a Kitty ver con mayor claridad qué
clase de hombre era Waddington. Su calvicie la habia llevado a creer que ya no era joven, pero ahora
saltaba a la vista que le faltaban muchos afios para cumplir los cuarenta. Su rostro, diminuto bajo la
frente amplia y abombada, conservaba la piel tensa y un color saludable; era feo como el de un mono,
si bien su fealdad no carecia de encanto; habia algo en aquel rostro que resultaba divertido. Sus rasgos,
su nariz y su boca, eran apenas mas grandes que las de un nifio, y tenia unos ojillos azules muy
luminosos, asi como unas cejas rubias y ralas, lo que le conferia el aspecto de un gracioso viejecillo
prematuro. Se servia constantemente alcohol y, conforme transcurria la cena, quedé patente que no
estaba sobrio en absoluto, aunque si estaba borracho no se mostraba agresivo, sino alegre, como un
satiro que le ha robado un pellejo de vino a un pastor dormido.

Hablo de Hong Kong, donde vivian muchos de sus amigos, y pidio noticias de ellos. El afio
anterior habia estado alli en la temporada de carreras, y se acordaba bien de los ponis y sus duefios.

—Por cierto, ;qué sabe de Townsend? —pregunté de repente—. ;Lo nombraran secretario
colonial?

Kitty noté que se ruborizaba, pero su marido no la mir6.

—No me extranaria —respondié él.

—Es de esos que siempre consiguen lo que quieren.

—¢Lo conoce? —quiso saber Walter.

—Si, lo conozco bastante bien. Una vez hicimos juntos el viaje desde Inglaterra.

Llegaron hasta sus oidos, procedentes de la otra ribera, el taflido de gongs y el estampido de
petardos. Alli, a tan corta distancia de ellos, se encontraba la gran ciudad, dominada por el terror, y la
muerte, subita y despiadada, recorria sus calles tortuosas sembrando la destruccion, pero
Waddington empez6 a hablar de Londres, de los teatros; sabia qué espectaculos estaban en cartel en
esos momentos y les enumero los que habia ido a ver en su tltimo viaje a Inglaterra, de permiso. Se
rio al rememorar las ocurrencias de aquel humorista procaz y suspiré al evocar la belleza de esa
estrella de la comedia musical. Se jacté de que un primo suyo se habia casado con una de las actrices
més famosas. El habia almorzado con ella, quien le habia regalado una foto que les ensefiaria cuando
lo visitasen y cenaran con ¢l en la aduana.



‘Walter contemplaba a su invitado con una mirada fria e ironica, pero era evidente que no le hacia
la menor gracia, aunque se esforzaba por aparentar un interés cordial en asuntos sobre los que, como
bien sabia Kitty, no tenia la menor idea. Una leve sonrisa persistia en sus labios, pero ella, por algin
motivo que no entendia, estaba horripilada. Le parecia que en aquella casa donde se habia alojado el
misionero muerto, tan cerca de la ciudad condenada, estaban desoladoramente aislados del mundo: los
tres, seres solitarios que apenas se conocian entre si.

Acabo lacenay ella se levanté de la mesa.

—¢Le importa si me despido de usted? Voy a acostarme.

—Ya me iba. Supongo que el doctor también querra irse a la cama —observo Waddington—.
M afiana tenemos que levantarnos temprano.

Le estrecho la mano a Kitty. Se mantenia bastante estable y erguido, pero los ojos le brillaban
mas que nunca.

—Vendré a buscarle —le dijo a Walter—, y le llevaré a ver al magistrado y al coronel Yi, y luego
iremos al convento. No le faltara trabajo, eso se lo aseguro.



Capitulo 33

Durante la noche la atormentaron suefios extrafios. Como si la estuviesen transportando en la litera,
notaba un movimiento oscilante acompasado a las zancadas largas e irregulares de los porteadores.
Atravesaba ciudades, enormes y umbrias, en que la multitud se apifiaba en torno a ella con mirada
curiosa. Las calles eran angostas e intrincadas, y en las tiendas abiertas, donde se ofrecian extrafias
mercancias, toda transaccion se detenia a su paso, y quienes compraban y quienes vendian se
quedaban inméviles. Luego llegaba al arco conmemorativo y de pronto tenia la impresion de que su
fantastica silueta cobraba una vida monstruosa; su contorno caprichoso recordaba los brazos
ondeantes de un dios hindu, y, al pasar por debajo, ella oia el eco de una risa desdefiosa. Pero
entonces Charlie Townsend se acercaba a ella y la tomaba entre sus brazos para levantarla de la silla,
y le revelaba que todo era un error, que nunca habia sido su intencion zaherirla de esa manera porque
la amaba y no podia vivir sin ella. Al saborear sus besos en la boca, ella lloraba de dicha y después le
preguntaba por qué la habia tratado con tanta crueldad, aunque en el fondo sabia que carecia de
importancia, y entonces sonaba un grito ronco y repentino y quedaban separados, y entre ellos,
apresurados y silenciosos, pasaban unos culis con sus ropas azules hechas jirones y un ataid a
hombros.

Despert6 con un sobresalto.

La casa se encontraba hacia la mitad de la empinada ladera, y desde su ventana, Kitty divisaba, al
pie de la colina, el estrecho cauce del rio y, al otro lado, la ciudad. Amanecia, y el rio se habia cubierto
de una neblina blanca que envolvia los juncos amarrados unos a otros, muy juntos. Habia centenares
de ellos, y flotaban en silencio, misteriosos en aquella claridad fantasmagorica, y era como si sus
tripulantes hubieran caido bajo algin hechizo, pues costaba creer que fuese el suefio, y no algo mas
extrafio y terrible, lo que los mantenia tan quietos y mudos.

Avanzaba la mafiana, y el sol brillaba sobre la niebla de tal modo que ésta despedia un fulgor
blanquecino como las trazas de nieve en una estrella agonizante. Aunque cerca del agua era tan tenue
que dejaba entrever las palidas filas de juncos arracimados y el tupido bosque de sus mastiles, al otro
lado formaba un muro luminoso impenetrable a la vista. Sin embargo, de stbito emergio de la nube
blanca un bastion imponente y lagubre. No parecia que el sol, que todo lo revelaba, lo hubiese
tornado visible, sino que habia surgido de la nada gracias al toque de una varita magica. La estructura
se erguia sobre el rio como el baluarte de una raza barbara y cruel, pero el mago arquitecto trabajaba a
buen ritmo, y unos instantes después un fragmento de muro coloreado coronaba el bastién. En ese
momento, de entre la niebla, extensa, amenazadora y tefida aqui y alld de amarillo por un rayo de sol,
aparecié una aglomeracion de tejados verdes y amarillos. Impresionaban por su enormidad, y no se
apreciaba una pauta definida en su disposicion. El orden, si es que lo habia, resultaba inaprensible, y



el conjunto, aunque abigarrado y extravagante, era de una riqueza visual inimaginable. No se trataba
de una fortaleza, ni de un templo, sino del palacio magico de algin emperador de los dioses cuyo
acceso estaba vedado a los hombres, un lugar demasiado etéreo, fantéstico e insustancial para ser obra
de manos humanas; constituia el tejido de un suefio.

Kitty, con lagrimas en las mejillas, contempl6 el paisaje con las manos entrelazadas a la altura del
pecho, puesto que se habia quedado sin aliento, con la boca entreabierta. Nunca habia albergado
semejante alegria en su corazon, y se le antojo que su cuerpo era un mero envoltorio que yacia a sus
pies, y que ella era puro espiritu. Ante ella se encontraba la Belleza. La acepto del mismo modo que
el creyente acepta en la boca la oblea que es Dios.



Capitulo 34

Como Walter salia temprano por la mafiana, regresaba para almorzar durante una pausa de sélo media
hora y luego no volvia hasta que la cena estaba casi lista, Kitty se sentia muy sola. Pasé varios dias
encerrada en casa. Hacia mucho calor, y dedicaba la mayor parte del tiempo a intentar leer, recostada
en una tumbona junto a la ventana abierta. La intensa luz de mediodia habia despojado de su aura de
misterio al palacio magico, que ahora no era mas que un templo en la muralla de la ciudad,
desvencijado y de colores chillones, aunque después de haberlo admirado con semejante arrobo ya
nunca mas le pareceria del todo vulgar, y a menudo, al alba o al anochecer, percibia de nuevo parte de
esa belleza. Lo que habia tomado por un formidable bastion no era sino la muralla de la ciudad,
gigantesca y oscura, que atraia su mirada una y otra vez. Tras sus almenas la ciudad se debatia entre
las garras mortales de la peste.

Ella sabia vagamente que alli estaban ocurriendo cosas terribles, no por boca de Walter, que rara
vez le dirigia la palabra excepto para contestar a sus preguntas con una socarroneria que le producia
escaloftios, sino por lo que contaban Waddington y el ama. Cerca de cien personas fallecian a diario,
y précticamente ninguna de las que contraian la enfermedad llegaba a recuperarse. Habian sacado a los
dioses de los templos abandonados para colocarlos en las calles pero, a pesar de las ofrendas y los
sacrificios en su honor, no lograban mitigar la plaga. Tan deprisa moria la gente que resultaba casi
imposible enterrar a todos los difuntos. En algunas casas, la familia entera habia sucumbido a la
enfermedad, y no quedaba nadie que llevara a cabo las exequias. El oficial al mando de las tropas era
un hombre imperioso, y si la ciudad no estaba asolada por disturbios ni saqueos era gracias a su
autoridad. Habia ordenado a sus soldados que diesen sepultura a los cadaveres hasta que no quedara
uno solo por inhumar y habia disparado él mismo a un oficial por mostrarse reacio a entrar en una
casa apestada.

A veces Kitty tenia tanto miedo que se le encogia el corazon y le temblaban las extremidades. Por
mas que le aseguraban que el riesgo era minimo si se tomaban precauciones razonables, estaba
aterrada. Discurria absurdos planes de huida. Para escapar, solo para escapar de alli, estaba dispuesta
a emprender la marcha sola, sin preparativos y sin otra cosa que lo que llevaba puesto para intentar
llegar a algin lugar seguro. Acaricié la idea de ponerse en manos de Waddington, explicarselo todo y
rogarle que la ayudara a regresar a Hong Kong. Si se postraba de hinojos ante su marido y reconocia
que estaba horrorizada, ¢l acabaria por apiadarse de ella, por mucho que la odiara.

Esa posibilidad quedaba descartada. Si decidia marcharse, jadonde iria? Desde luego no acudiria a
su madre, quien le dejaria bien claro que al casarla esperaba haberse librado de ella. Ademas, no
deseaba buscar refugio en las faldas de su madre. Hubiera preferido correr a los brazos de Charlie,
pero €l no la queria. Kitty sabia muy bien lo que le diria si ella se presentase de improviso. Imagind



su semblante hosco y la penetrante dureza de sus ojos cautivadores. A Charlie le costaria encontrar
palabras que sonaran bien. Kitty apret6 los pufios. Habria dado cualquier cosa por infligirle una
humillacion como la que ¢l le habia inferido. En ocasiones se aduefaba de ella un frenesi tal que se
arrepentia de no haber dejado que Walter le pidiese el divorcio, aunque eso hubiese ocasionado su
ruina, si con ello se la hubiera acarreado también a Charlie. Algunas de las cosas que ¢l le habia dicho
la avergonzaban hasta el punto de sonrojarse cuando las recordaba.



Capitulo 35

La primera vez que estuvo a solas con Waddington, Kitty dirigio la conversacion hacia Charlie.
Waddington le habia hablado de él la noche de su llegada y ella habia fingido que no lo consideraba
mas que un conocido de su esposo.

—Lo cierto es que nunca me ha caido simpatico —admiti6 Waddington—. Siempre me ha
parecido un pesado.

—Debe de ser usted muy exigente —replico Kitty, con ese tono jovial y encantador que con
tanta naturalidad adoptaba—. Me parece que Townsend es con mucho el hombre mas popular de
Hong Kong.

—Lo sé. Es su mayor virtud. Ha hecho de la popularidad una ciencia y tiene el don de hacer creer
a todo aquel que se le pone delante que es justo la persona a quien quiere ver. Esta dispuesto a
conceder favores siempre y cuando no supongan la menor molestia para ¢él, e incluso si no consigue lo
que le pides se las ingenia para que creas que ha hecho todo lo humanamente posible.

—Es un rango atractivo, sin duda.

—Tanto encanto y nada mas que encanto acaba por hastiar, a mi modo de ver. Luego es un alivio
tratar con personas que no son tan encantadoras pero si un poco mas sinceras. Hace muchos afios
que conozco a Charlie Townsend, y un par de veces he podido ver como es en realidad... A mi nadie
me tiene en cuenta, ¢sabe? No soy mas que un funcionario de segunda en el servicio de aduanas... y
sé que, en el fondo, le importa un comino todo el mundo menos ¢l mismo.

Kitty, tranquilamente arrellanada en la silla, lo mir6 con ojos risuefios mientras hacia girar la
alianza en su dedo.

—Llegaré lejos, por supuesto —prosiguio Waddington—. No en vano sabe qué hilos oficiales
hay que mover. Estoy convencido de que antes de morir me dirigiré a él como Su Excelencia y me
pondré de pie cuando entre en la sala.

—La mayoria de la gente coincide en que merece llegar lejos. Segin la opinién generalizada, esta
dotado de un gran talento.

—¢Talento? jQué bobada! ;Si es un tipo de lo mas estupido! Da la impresion de que hace su
trabajo a vuelapluma y lo lleva a buen puerto por pura genialidad, pero no es asi en absoluto, sino
que es tan diligente como cualquier funcionario eurasiatico.

—¢Coémo se ha ganado entonces la reputacion de ser tan inteligente?

—De bobos esta lleno el mundo, y cuando alguien que ocupa un puesto mas bien importante se
muestra campechano, les da una palmadita en la espalda y les promete que hara lo que sea por ellos,
lo mas probable es que lo crean inteligente. Y luego, naturalmente, esta su esposa, una mujer habil
como pocas. Tiene la cabeza en su sitio, y siempre vale la pena escuchar sus consejos. Mientras esté



de parte de Charlie Townsend, dudo que él haga ninguna tonteria, y ésa es la condicion principal para
medrar como funcionario. Los mandamases no quieren subalternos inteligentes, porque a los hombres
inteligentes se les ocurren ideas, y las ideas traen problemas, sino que quieren individuos con encanto
y tacto, de esos que nunca meten la pata. Ah, si, no me cabe duda de que Charlie Townsend llegara a
lo mas alto.

—Y por qué le tiene tanta antipatia?

—No le tengo antipatia.

—Pero le tiene mas simpatia a su esposa, (no? —inquirié Kitty con una sonrisa.

—-Soy un hombrecillo chapado a la antigua y me gustan las mujeres bien educadas.

—Ojala fuera tan elegante en el vestir como bien educada.

—¢Es que no viste bien? No me habia fijado.

—Tengo entendido que eran una pareja muy unida —coment6 Kitty, mirandolo por entre las
pestaas.

—Hay que decir a favor de Townsend que le tiene mucho carifio a su esposa. Creo que es su
rasgo mas decente.

—Vaya elogio.

—Tontea con otras de vez en cuando, pero nunca se lo toma muy en serio. Es muy espabilado
como para dejar que las cosas se compliquen tanto como para causarle inconvenientes. Y,
naturalmente, no es un hombre apasionado, sino meramente vanidoso. Le gusta que lo admiren.
Ahora esta hecho un gordo cuarenton, vive demasiado bien, pero era bastante atractivo cuando llego a
la colonia. Mas de una vez he oido a su esposa tomarle el pelo por sus conquistas.

—¢No les da mucha importancia a sus devaneos?

—Oh, no, sabe que no llegaran a ningin sitio. Dice que le gustaria trabar amistad con las
pobrecillas que se enamoran de Charlie, pero son siempre tan vulgares... Segin ella, no resulta muy
halagador que las mujeres que se quedan prendadas de ¢l sean por lo general tan de segunda fila.



Capitulo 36

Cuando Waddington se marcho, Kitty se quedd meditando sobre los comentarios que ¢l habia dejado
caer tan a la ligera. No le agrad6 precisamente oirlos, y habia requerido cierto esfuerzo disimular lo
afectada que estaba. Qué amargura pensar que todo lo que le habia contado era cierto. Sabia que
Charlie era necio y vanidoso, que buscaba ansioso los halagos de los demas, y recordaba la
autosuficiencia con que le referia sus batallitas para demostrar lo listo que era. Como se enorgullecia
de su astucia rastrera. Qué poco tenia que valer ella si habia entregado el corazon tan
apasionadamente a un hombre porque... jporque tenia ojos bonitos y buen tipo! Deseaba
despreciarlo, porque sabia que del odio que sentia por ¢l al amor habia s6lo un paso. El modo en que
la habia tratado habria debido abrirle los ojos. Walter siempre lo habia desdefiado. jOjala ella
consiguiera desterrarlo de su mente por completo! Y jse habria reido de Kitty la esposa de Charlie
por su amor obsesivo hacia ¢1? A Dorothy le habria gustado entablar amistad con ella, pero la
consideraba una mujer de segunda fila. Kitty sonrio para si. {Como se indignaria su madre si se
enterase de que alguien opinaba eso sobre su hija!

Esa noche, sin embargo, volvio a sofiar con él. Not6 que sus brazos la estrechaban con fuerza y la
intensa pasion de sus besos en los labios. ;Qué importaba que fuera un gordo cuarenton? Se rio con
ternura porque a ¢l le preocupaba mucho su aspecto; lo queria mas aun por su vanidad pueril, que le
brindaba la oportunidad de compadecerse de él y consolarlo. Desperté con el rostro banado en
lagrimas.

No lograba comprender por qué le parecia tan tragico haber llorado dormida.



Capitulo 37

Kitty veia a Waddington todos los dias porque cada tarde subia por la ladera a paso tranquilo hasta la
casa de los Fane una vez concluida su jornada de trabajo. Al cabo de una semana habia entre ellos un
grado de intimidad que en otras circunstancias dificilmente habrian alcanzado en un afio. En cierta
ocasion, cuando ella le confesé que no sabia como soportaria la vida en ese lugar sin él, Waddington le
respondio con una carcajada:

—No sé si te das cuenta de que tu y yo somos los Unicos que se mantienen apacible y
discretamente con los pies en la tierra. Las monjas estan en los cielos, y tu marido... en la oscuridad.

Aunque Kitty solto una risita despreocupada, se pregunté a qué se referia y la invadio la
sensacion de que los alegres ojillos azules del empleado de aduanas la escudrifiaban con una atencion
a la vez afable y desconcertante. Ya habia descubierto que Waddington era un hombre perspicaz, e
intuia que la relacion entre Walter y ella despertaba su curiosidad cinica. A ella le gustaba
desorientarlo, le caia bien y apreciaba su disposicion amable hacia ella. No es que rebosara ingenio,
pero su forma seca e incisiva de decir las cosas resultaba divertida, y su rostro anifiado y gracioso
coronado por una calva y desencajado de risa, conferia en ocasiones un caréacter desternillante a sus
observaciones. Habia vivido durante muchos afios en reductos coloniales, a menudo sin ninguna otra
persona de su color con quien hablar, y su personalidad se habia desarrollado en una libertad poco
corriente. Estaba plagado de caprichos y excentricidades. Se expresaba con una franqueza refrescante,
contemplaba la vida con humor, y se burlaba sin piedad de la colonia britanica en Hong Kong, pero
también de los oficiales chinos en Mei Tan Fu y del célera que diezmaba la ciudad. No era capaz de
narrar una historia tragica o heroica sin darle un toque levemente disparatado. Habia reunido un
arsenal de anécdotas a lo largo de sus veinte afios en China y, en conjunto, pintaban el mundo como
un lugar de lo mas grotesco, extrafio y absurdo.

Aunque negaba ser un erudito en cuestiones chinas (juraba que los sinologos estaban locos de
atar), hablaba la lengua con soltura. Leia poco y todo cuanto sabia lo habia aprendido conversando,
pero a menudo contaba a Kitty relatos de novelas chinas y de la historia de ese pais, y aunque
siempre asumia esa actitud jocosa e indiferente que lo caracterizaba, los cuentos a menudo rebosaban
humanidad e incluso dulzura. Ella tenia la impresion de que, quiza de forma inconsciente, ¢l habia
adoptado el punto de vista chino segiin el cual los europeos eran unos barbaros y su estilo de vida
una locura: s6lo en China podia un hombre razonable percibir en su existencia una suerte de realidad.
Esto le dio que pensar a Kitty: ella siempre habia oido hablar de los chinos como un pueblo
decadente, sucio e incalificable. Fue como si por un instante alguien levantase la esquina inferior de
un telon, permitiéndole atisbar un mundo rebosante de color y significado con los que nunca habia
sonado siquiera.



El permanecia sentado sin dejar de hablar, reir y beber.

—No te parece que bebes mas de la cuenta? —le pregunto Kitty sin ambages.

—Es el mayor placer que tengo en esta vida y, ademas, mantiene a raya el colera.

Cuando Waddington se marchaba, solia estar borracho, aunque aguantaba bien el alcohol, que lo
transformaba en un tipo muy agudo, pero en absoluto desagradable.

Una tarde, Walter, que habia regresado mas temprano de lo habitual, lo invitd a cenar y se
produjo un curioso incidente. Tomaron la sopa y el pescado y luego, como guarnicion del pollo, el
criado entregd a Kitty una fuente con ensalada verde.

—Dios bendito, jno iréis a comer eso? —exclamé Waddington al advertir que Kitty se ponia un
poco en su plato.

—Si, comemos ensalada todas las noches.

—A mi esposa le gusta —afadié Walter.

Tendieron la fuente a Waddington pero ¢l la rechaz6 negando con la cabeza.

—M ouchas gracias, pero de momento no tengo intencién de suicidarme.

Walter esbozé una sonrisa liigubre y se sirvio. Waddington no dijo mas, de hecho se sumid en un
estado extraflamente taciturno y poco después de cenar se marcho.

Era cierto que comian ensalada todas las noches. Dos dias después de su llegada, el cocinero, con
la despreocupacion de los chinos, se la habia preparado y Kitty, sin pensar, la probo. Walter se
inclind hacia delante con brusquedad.

—No deberias comer eso. No sé como se le ocurre al criado servirtelo.

—¢Por qué no? —inquirio Kitty, mirandolo de frente.

—Siempre es peligroso, pero ahora es una locura. Te vas a matar.

—Creia que se trataba de eso —repuso Kitty.

Empez6 a comer con sangre fria, sin saber qué espiritu bravucon se habia apoderado de ella.
Observo a Walter con mirada desdefiosa y le parecié que palidecia ligeramente, pero cuando le
pasaron la ensalada ¢l también se sirvio. El cocinero, al ver que no la rechazaban, les ponia un poco
todos los dias, y ellos, coqueteando con la muerte, se la comian. Era grotesco correr semejante riesgo.

Kitty, a quien aterraba la enfermedad, masticaba las verduras con la sensacion no sélo de que
estaba vengandose imp lacablemente de Walter, sino de que se mofaba de sus temores mas profundos.



Capitulo 38

Fue al dia siguiente por la tarde, cuando Waddington, de visita en la casa de Kitty, después de pasar
un rato sentado invit6 a Kitty a dar un paseo con €l Ella, que no habia salido del recinto desde su
llegada, acepto6 de buen grado.

—No es que haya muchos lugares por donde pasear, me temo —reconoci6 él—, pero podemos ir
ala cima de la colina.

—AM, si, donde esta el arco. Lo contemplo a menudo desde la terraza.

Uno de los criados les abrié el pesado portén, y ambos enfilaron el sendero polvoriento,
caminaron unos cuantos metros y de pronto Kitty, asustada, se agarré al brazo de Waddington y
profirié un grito de espanto.

—iMira!

—¢Qué ocurre?

Al pie de la muralla que rodeaba el recinto yacia un hombre boca arriba con las piernas extendidas
y los brazos sobre la cabeza. Llevaba los harapos azules remendados y la mata de pelo enmaraiada
tipicos del mendigo chino.

—Parece muerto —seiiald Kitty con un hilillo de voz.

—Es que esta muerto. Ven por aqui, més vale que mires hacia otro lado. Mandaré que se lo lleven
cuando regresemos.

Kitty, sin embargo, temblaba tan violentamente que le era imposible andar.

—Nunca habia visto un muerto.

—M s vale que te acostumbres cuanto antes, porque veras muchos mas antes de despedirte de
este dichoso lugar.

Waddington le tomo la mano y enlaz6 su brazo con el de ella. Avanzaron durante un rato de esta
guisa, en silencio.

—¢Ha muerto de colera? —pregunto ella, al cabo.

—Supongo.

Continuaron colina arriba hasta llegar al arco ricamente labrado que, fantastico e ironico, se erguia
como punto de referencia en el paisaje. Se sentaron en el pedestal de cara a la amplia llanura. La
colina estaba tachonada de monticulos mortuorios que no formaban hileras sino que estaban
desordenados, en tal grado que, al mirarlos, uno imaginaba que bajo la superficie los muertos se
propinaban empujones unos a otros. La estrecha calzada serpenteaba entre los arrozales. Un nifio
montado sobre el cuello de un bufalo de agua conducia el animal lentamente de vuelta a casa, y tres
campesinos con anchos sombreros de paja caminaban trabajosamente bajo el peso de sus cargas. El
calor del dia habia remitido, y ahora se estaba a gusto en ese lugar, donde corria una leve brisa



vespertina, y la vasta extension de terreno que se dominaba desde alli imbuia una melancolia placida
en el corazon torturado, pero Kitty no conseguia ahuyentar de su mente la imagen del mendigo
muerto.

—¢Como puedes hablar y reir y beber whisky cuando la gente esta muriendo en torno a ti? —
preguntd de stibito.

‘Waddington no respondid, sino que se volvié hacia ella y le pos6 una mano sobre el brazo.

—Este no es lugar para una muger, jsabes? —asevero—. ;Por qué no te vas?

Ella le lanz6 una mirada de soslayo desde debajo de sus largas pestafias, y la sombra de una
sonrisa aflor6 en sus labios.

—Yo creia que, dadas las circunstancias, el lugar de una mujer esté junto a su marido.

—Cuando me telegrafiaron para comunicarme que venias con Fane me quedé estupefacto, pero
luego pensé que quizas habias sido enfermera y que estabas habituada a lidiar con situaciones como
¢ésta por tu trabajo. Supuse que serias una de esas mujeres adustas que te hacen la vida imposible
cuando estéas enfermo en el hospital. Me quedé de una pieza cuando entré en vuestra casa y te vi
sentada en aquella silla, descansando. Parecias tan fragil, palida y agotada...

—¢Qué esperabas? ;Que estuviese en mi mejor momento tras nueve dias de viaje?

—Ahora también se te ve fragil, palida y agotada, y, si no te importa que lo diga, desdichada
hasta la desesperacion.

Kitty se sonrojo sin remedio, pero consiguio soltar una carcajada que son¢ bastante alegre.

—Lamento que no te guste mi expresion. Si hay un motivo para que parezca desdichada es que
desde los doce afios he sido consciente de que tengo demasiado larga la nariz, y aparentar una pena
secreta resulta de lo mas efectivo: no te imaginas cuantos jovenes encantadores se han prestado a
consolarme.

‘Waddington fijo en ella sus brillantes ojos azules, y Kitty leyd en ellos que no creia ni una
palabra de lo que decia, cosa que no le importaba siempre y cuando fingjera lo contrario.

—Estaba al tanto de que no llevabas mucho tiempo casada y llegué a la conclusion de que ti y tu
marido estabais locamente enamorados. Me parecia impensable que Fane deseara que vinieses con é€l,
aunque cabia la posibilidad de que tu te hubieras negado en redondo a quedarte atras.

—Es una explicacion muy razonable —asintié ella con toda tranquilidad.

—Si, pero no es la verdadera.

Kitty aguard6 a que continuara, algo temerosa —pues se habia formado una idea bastante clara de
la sagacidad de Waddington y sabia que nunca vacilaba en hablar sin tapujos—, pero incapaz de
resistir la tentacion de oirlo hablar de ella.

—No me creo que estés enamorada de tu marido. Me da en la nariz que te repugna y no me
sorprenderia que lo odiases, pero estoy casi seguro de que le tienes miedo.

Ella apart6 la mirada por un instante. No pensaba permitir que Waddington se apercibiera de que
la afectaba lo que decia.

—Sospecho que mi marido no te cae muy bien —replicé con frescura ironica.

—Lo respeto: tiene cerebro y caracter, y eso, te lo aseguro, es una combinacion muy poco
habitual. Supongo que no estas enterada de lo que hace aqui, porque me huelo que no es muy
comunicativo contigo. Si hay alguien capacitado para acabar con esta horrenda epidemia sin ayuda de
nadie, es ¢l. Cuida de los enfermos, manda limpiar la ciudad e intenta que la gente se acostumbre a



beber agua pura. Va a donde tiene que ir y hace lo que tiene que hacer sin la menor aprension, arriesga
la vida veinte veces al dia, se ha metido en el bolsillo al coronel Yii y lo ha persuadido para que ponga
las tropas a su disposicion, incluso ha dado un toque de atencion al magistrado, y el vijo esta
esforzandose de veras por hacer algo. Las monjas del convento, por su parte, creen ciegamente en ¢él;
lo consideran un héroe.

— T no?

—Después de todo no es su trabajo, ¢verdad? Es bacteriologo y aqui no se le habia perdido nada.
No tengo la impresion de que se compadezca de todos estos chinos agonizantes. Watson era distinto:
amaba a la humanidad. Aunque habia venido en calidad de misionero, le daba igual que fueran
cristianos, budistas o confucianos; para él todos eran sélo seres humanos. Tu marido no esta aqui
porque le importe un carajo si el colera se lleva por delante a un millar de chinos, ni est4 aqui en aras
de la ciencia. ;Por qué ha venido?

—Eso deberias preguntarselo a él.

—Es interesante veros juntos. A veces me pregunto como os comportéis cuando estais a solas.
Siempre que me encuentro presente interpretdis un papel, los dos, y que me aspen si no sois los
peores actores que conozco. Ni tii ni él sacariais tres cuartos a la semana en una compaiia teatral si
eso es todo lo que sois capaces de hacer.

—No sé a qué te refieres. —Kitty sonrid, manteniendo una fachada de frivolidad aun a sabiendas
de que no conseguiria engafarlo.

—Eres una mujer muy hermosa. Me extraiia que tu marido nunca te mire. Cuando se dirige a ti es
como si hablara otra persona, y no él.

—¢Crees que no me ama? —pregunto ella con voz ronca y queda, dejando de lado su aparente
ligereza.

—No lo sé. No sé si provocas en ¢l tal repulsion que se le pone la carne de gallina con solo estar
cerca de ti o si lo abrasa un amor que por alguna razén no se permite demostrar. He llegado a
preguntarme si habéis venido los dos a suicidaros.

Kitty habia reparado en la expresion de pasmo y el posterior escrutinio a que los habia sometido
‘Waddington durante el incidente de la ensalada.

—Me parece que concedes demasiada importancia a unas cuantas hojas de lechuga —coment6
ella recuperando su tono despreocupado y poniéndose en pie—. ;Volvemos a casa? Seguro que te
apetece un whisky con soda.

—En cualquier caso, ti no eres ninguna heroina. Estas muerta de miedo. ;Seguro que no quieres
marcharte?

—¢Qué tiene eso que ver contigo?

—Puedo ayudarte.

—¢ T también vas a caer rendido ante esa pena secreta que todo el mundo cree que me consume?
Mirame de perfil y dime sino tengo la nariz muy larga.

Waddington la observo caviloso, con su habitual brillo de malicia e ironia en los ojos, pero
mezclado con eso, tenue como el reflejo de un arbol que crece a la orilla del rio, habia una sombra de
bondad tan excepcional que a Kitty se le saltaron las lagrimas.

—Tienes que quedarte?

—Si.



Pasaron por debajo del vistoso arco e iniciaron el descenso de la pendiente. Cuando llegaron al
recinto amurallado avistaron el cadaver del mendigo muerto. El la tomé del brazo pero Kitty se soltd
y se detuvo.

—Qué horrible, ;verdad?

—Qu¢, ;la muerte?

—Si. Hace que todo parezca terriblemente banal. Ni siquiera tiene aspecto humano. Cuando lo
miras, cuesta creer que alguna vez estuviese vivo. Es dificil imaginar que hace no muchos afios era un
nifio que corria colina abajo para hacer volar una cometa.

No fue capaz de contener el sollozo que le oprimia la garganta.



Capitulo 39

Pocos dias después, Waddington, que estaba sentado junto a Kitty con un largo vaso de whisky con
soda en la mano, se puso a hablarle del convento.

—La madre superiora es una mujer muy especial. Las hermanas me han asegurado que pertenece
auna de las familias mas notables de Francia, aunque no han precisado cual. Segin dicen, a la madre
superiora no le gusta que se hable de ella.

—Si tanto te interesa, ;por qué no se lo preguntas? —inquiri6 Kitty con una sonrisa.

—Si la conocieras, sabrias que es imposible plantearle una pregunta indiscreta.

—Muy especial debe de ser para infundirte semejante respeto.

—Tengo un mensaje suyo para ti. Me ha encargado que te diga que, aunque entenderia
perfectamente que no quisieras arriesgarte a ir al centro mismo de la epidemia, le encantaria ensefiarte
el convento.

—Es muy amable por su parte. No sabia que estuviera al corriente de mi existencia.

—Le he hablado de ti. La visito dos o tres veces a la semana para echar una mano si hace falta, y
yo diria que tu marido también les ha hablado de ti. Has de saber que ellas le profesan una admiracion
sin limites.

—Eres catdlico?

Los ojos maliciosos de Waddington lanzaron un destello, y su graciosa carita se arrugé de risa.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto Kitty.

—¢Acaso puede salir alguna cosa buena de Galilea? No, no soy catolico. Me declaro miembro de
la Iglesia anglicana, una manera inofensiva de decir que no creo en nada concreto, supongo. Cuando la
madre superiora se instald aqui hace diez afos trajo consigo a siete monjas, de las que han muerto
todas salvo tres. Como veras, Mei Tan Fu no es precisamente un balneario. Viven justo en el centro
de la ciudad, en el barrio més pobre, trabajan muy duro y nunca se toman vacaciones.

—¢Y ahora no quedan mas que tres monjas y la madre superiora?

—Oh, no, otras han ocupado el lugar de las fallecidas y ahora hay seis. Cuando la epidemia
acababa de declararse, una murio de colera y vinieron otras dos de Canton.

Kitty se estremecio levemente.

—¢Tienes frio?

—No, sélo la sensacion de que alguien caminaba sobre mi tumba.

—Cuando se van de Francia, es para siempre, no como los misioneros protestantes, a quienes de
vez en cuando les conceden un afio de permiso. Siempre he pensado que eso ha de ser lo mas duro.
Los ingleses no tenemos mucho apego por la tierra, nos sentimos como en casa en cualquier lugar del
mundo, pero a los franceses, segin creo, les inculcan tal amor por su patria que es casi como un



vinculo fisico. Nunca se encuentran completamente a gusto en el extranjero. Siempre me ha
conmovido mucho que estas mujeres se prestaran a semejante sacrificio. Me imagino que si fuera
catolico, me pareceria de lo mas natural.

Kitty lo contempld con cierto distanciamiento. No alcanzaba a entender del todo la emocion con
que hablaba el hombrecillo y se pregunto si no seria s6lo una pose. Waddington habia bebido whisky
en abundancia y quiza no estaba sobrio del todo.

—Ven a verlo por ti misma —le propuso con su sonrisa traviesa al leerle de inmediato el
pensamiento—. No es tan arriesgado como comerse un tomate, ni mucho menos.

—Si ta no tienes miedo, no hay razon para que lo tenga yo.

—Creo que te resultara divertido. Es como visitar un trocito de Francia.



Capitulo 40

Cruzaron el rio en un sampan. Una silla de manos aguardaba a Kitty en el embarcadero, y los
porteadores la llevaron cuesta arriba hasta la compuerta de la esclusa. Los culis que acudian para
procurarse agua del rio iban y venian a toda prisa con cubos enormes colgados de la percha que
llevaban sobre los hombros y salpicaban la calzada de tal modo que parecia que acabara de llover a
cantaros. Los porteadores de Kitty los instaban a apartarse con gritos breves y severos.

—Como es natural, todos los negocios estan paralizados —le explico Waddington, que caminaba
a su lado—. En circunstancias normales hay que abrirse paso a codazos entre los culis que llevan y
traen mercancias de los juncos.

Avanzaban por una calle tan estrecha y sinuosa que Kitty se desoriento enseguida. Muchas de
las tiendas estaban cerradas, y aunque durante el viaje se habia acostumbrado a la suciedad tipica de
la via publica en China, alli los desperdicios, la basura y los desechos acumulados desde hacia
semanas despedian un hedor tan horrible que ella tuvo que llevarse un paiiuelo a la cara. Al atravesar
otras ciudades chinas la habia incomodado el descaro con que la observaba el gentio, pero ahora cay 6
en la cuenta de que apenas le dirigian alguna que otra mirada indiferente. Los viandantes, mucho
menos arracimados que de costumbre, iban absortos en sus propios asuntos, encogidos de miedo y
apaticos. De vez en cuando, al pasar por delante de una casa, se oia el tafier de los gongs y el lamento
agudo y prolongado de instrumentos desconocidos: tras esas puertas cerradas yacia algan muerto.

—Ya hemos llegado —anuncié Waddington, al cabo de un rato.

Los porteadores depositaron el palanquin ante una pequefia abertura practicada en un largo muro
blanco sobre la que habia una cruz, y Kitty se aped mientras ¢l llamaba a la puerta.

—No esperes nada suntuoso. Son pobres de solemnidad.

Una muchacha china abri6 la puerta y a una indicacion de Waddington los guio a una salita anexa
al pasillo donde habia una gran mesa cubierta con un hule de cuadros y un juego de sillas rigidas
colocadas a lo largo de las paredes. Al fondo de la habitacion se alzaba una estatua de yeso de la
Santisima Virgen. Un instante después llegd una monja baja y rechoncha de rostro poco atractivo,
mejillas rosadas y ojos vivarachos. Al presentarsela a Kitty, Waddington la identifico como Soeur
Saint-Joseph.

—C’est la dame du docteur? —pregunt6 la monja, sonriente, y afiadié que la madre superiora
acudiria en breve.

Sor Saint Joseph no hablaba inglés, y el francés de Kitty dejaba bastante que desear. Waddington,
por el contrario, con un lenguaje desenvuelto, voluble e inexacto, desgranaba comentarios ingeniosos
que arrancaban carcajadas a la afable monja. Su risa alegre y natural asombro6 no poco a Kitty, quien
siempre se habia imaginado a las religiosas como mujeres circunspectas, y esa alegria tierna y pueril la






Capitulo 41

Se abrié la puerta, de un modo que a Kitty no se le antojé muy natural sino més bien como si hubiera
girado sobre las bisagras por voluntad propia, y la madre superiora entré en la pequefia estancia. Se
detuvo por un instante en el umbral, y una sonrisa solemne asomo a sus labios mientras sus ojos se
posaban primero en la hermana risuefia y luego en el rostro comico y fruncido de Waddington. A
continuacion avanzo6 unos pasos y tendio la mano a Kitty.

—¢Sefora Fane? —Hablaba inglés con un acento marcado, pero su pronunciacion era correcta, y
le dedicé un amago de reverencia—. Me complace conocer a la esposa de nuestro médico, tan bueno
y tan valiente.

A Kitty le invadio la sensacion de que la mirada de la madre superiora se detenia en ella durante
un buen rato sin pudor alguno. Era una mirada tan franca que no resultaba descortés, sino que
denotaba un interés profesional por formarse una opinién del préjimo sin pensar siquiera en recurrir
a subterfugios. Con una seriedad cordial invité a las visitas a tomar asiento y ella hizo lo propio. Sor
Saint Joseph, todavia sonriente pero en silencio, permaneci6 en pie junto a la superiora, si bien un
poco més atras.

—Sé que a ustedes los ingleses les gusta el té —dijo la madre superiora—, y he pedido que les
preparen un poco, pero debo excusarme si lo sirven al estilo chino. Me consta que el sefior
Waddington prefiere el whisky, pero me temo que eso no puedo ofrecérselo.

Sonrio, y las visitas percibieron un brillo de malicia en sus ojos severos.

—Oh, por favor, ma mére, habla usted de mi como si fuera un borracho redomado.

—Ojaléa pudiera usted decir que no bebe nunca, sefior Waddington.

—=Sea como fuere, puedo decir que nunca bebo salvo en exceso.

La madre superiora se echo a reir y tradujo al francés la ocurrencia por consideracion a la hermana
Saint Joseph, que lo mir6 largamente con expresion cordial.

—Debemos ser comprensivas con el sefior Waddington porque en un par de ocasiones en que nos
habiamos quedado sin dinero y no sabiamos como dar de comer a las huérfanas, acudio en nuestra
ayuda.

La novicia que les habia abierto la puerta aparecié con una bandeja sobre la que llevaba cuencos
chinos, una tetera y un platillo de magdalenas.

—Tiene que probar las madaleines —senald la madre superiora—, porque sor Saint Joseph las
ha preparado para usted esta misma mafana.

Charlaron sobre asuntos intrascendentes. La madre superiora pregunt6 a Kitty cuanto tiempo
llevaba en China y si se habia cansado mucho durante el viaje desde Hong Kong. Quiso saber si habia
estado en Francia alguna vez y si no la agobiaba el clima de Hong Kong. Fue una conversacion tan



trivial como amistosa que adquiri6 un matiz peculiar en aquellas circunstancias. La sala estaba tan
silenciosa que costaba creer que se encontrasen en medio de una ciudad populosa. Alli reinaba la paz
y, sin embargo, en derredor la epidemia causaba estragos, y la gente, inquicta y aterrada, solo se
mantenia a raya merced a la firme voluntad de un soldado a quien poco le faltaba para ser bandolero.
Dentro de los muros del convento la enfermeria estaba atestada de soldados enfermos y agonizantes,
y una cuarta parte de las huérfanas atendidas por las monjas ya habian muerto.

Kitty, impresionada sin saber muy bien por qué, estudié a la solemne dama que le formulaba esas
preguntas tan amables. Iba vestida de blanco y el unico toque de color en su hébito era el corazon
rojo que le ardia en el pecho. Era una mujer de mediana edad, de unos cuarenta o cuarenta y cinco
aflos; no habia manera de precisarlo, porque ni una sola arruga surcaba su rostro terso y palido, y si
daba la impresion de haber dejado atras la juventud era principalmente por la dignidad de su porte, su
aplomo y la extrema delgadez de sus manos fuertes y hermosas. Tenia el rostro alargado y la boca
amplia con dientes grandes y parejos. La nariz, aunque no chata, era delicada, pero los ojos, bajo sus
cejas fijas y negras, eran lo que otorgaba al semblante su cardcter intenso y tragico. Eran muy
grandes, oscuros, y si bien no resultaban exactamente frios, su firmeza sosegada imponia respeto. Lo
primero que le pasaba a uno por la cabeza al fijarse en la madre superiora era que de joven debia
haber sido hermosa, pero en un instante quedaba patente que su belleza, subordinada al caracter, se
habia acrecentado con los afios. Tenia la voz grave, queda y mesurada, y tanto en inglés como en
francés hablaba despacio. Pero lo que més llamaba la atencion de ella era la autoridad que rezumaba,
atemperada por la caridad cristiana; se notaba que estaba acostumbrada a ejercer el mando. Que la
obedecieran era algo natural para ella, pero aceptaba la obediencia con humildad. Saltaba a la vista lo
profundamente consciente que era del poder de la iglesia que la respaldaba. Aun asi, Kitty
sospechaba que, a pesar de la austeridad de su actitud, mostraba una tolerancia bondadosa hacia la
fragilidad humana, y era imposible mirar la sonrisa sobria con que escuchaba las tonterias que
Waddington soltaba con todo descaro sin colegir que poseia un agudo sentido del ridiculo.

Pero Kitty apreciaba en ella otra cualidad que no habria sabido definir. Se trataba de algo que,
pese a la cordialidad de la madre superiora y los exquisitos modales que hacian que Kitty se sintiese
como una colegiala torpe, la mantenia a distancia.
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—DMonsieur ne mange rien —coment6 la hermana Saint Joseph.

—La cocina manchu ha echado a perder el paladar de monsieur —asever6 la madre superiora.

La sonrisa se borr6 del rostro de sor Saint Joseph, que adopt6 en cambio una expresion un tanto
remilgada. Waddington, con una chispa de picardia en los ojos, tom¢d otra magdalena. Kitty no
entendia la conversacion.

—Para demostrarle lo injusta que es usted, ma meére, echaré a perder la excelente cena que me
espera.

—Si la sefiora Fane desea conocer el resto del convento, se lo mostraré encantada. —La madre
superiora se volvio hacia Kitty con una sonrisa de desaprobacion—. Lamento que tenga que verlo
ahora que todo estd manga por hombro. Tenemos muchisimo trabajo y muy pocas hermanas para
llevarlo a cabo. El coronel Yii ha insistido en poner nuestra enfermeria a disposicion de los soldados
enfermos y nos hemos visto obligadas a acondicionar el réfectoire para alojar a nuestras huérfanas.

Se detuvo junto a la puerta para franquear el paso a Kitty y luego, una junto a otra, seguidas por
la hermana Saint Joseph y Waddington, recorrieron los pasillos frescos y blancos. Entraron primero
en una habitacion grande y desnuda donde unas cuantas muchachas chinas trabajaban en complejos
bordados. Se pusieron en pie en cuanto entraron las visitas, y la madre superiora ensefié a Kitty
muestras de su trabajo.

—Seguimos con ello a pesar de la epidemia porque las distrae del peligro.

Pasaron a otra sala en la que unas chicas més jovenes se dedicaban a labores sencillas de costura
como dobladillos y pespuntes, y luego a una tercera donde sélo habia nifias pequefias a cargo de una
novicia china. Jugaban ruidosamente y cuando aparecié la madre superiora se arremolinaron en torno
a ella—pequenas de dos y tres afios, con sus 0jos negros rasgados y su cabello oscuro—, la tomaron
de las manos y se escondieron entre sus amplias faldas. Una sonrisa encantadora ilumino el
semblante circunspecto de la mujer, que las acaricié mientras pronunciaba unas palabras con voz
melosa que Kitty a pesar de su desconocimiento del chino, identifico como carantofias. Se estremecio
ligeramente, porque con su vestido uniformado, su piel cetrina, su nariz aplastada y su estatura
diminuta, las criaturas apenas parecian humanas. Su aspecto le repelia y, sin embargo, la madre
superiora permanecia entre todas ellas como la viva imagen de la caridad. Cuando hizo ademén de
marcharse no le permitieron salir, sino que se aferraron a ella de tal modo que, entre protestas
sonrientes, hubo de emplear una fuerza moderada para zafarse. Estaba claro que a ellas la gran dama
no les parecia en absoluto aterradora.

—Como usted bien sabe —le explico a Kitty mientras caminaban por otro pasillo—, sélo son
huérfanas en el sentido de que sus padres han decidido librarse de ellas. Les damos un poco de



calderilla por cada nifia que traen, porque de otro modo ni siquiera se tomarian la molestia y se
desharian de ellas sin mas. ;Ha llegado alguna hoy? —pregunto a la hermana.

—Cuatro.

—Ahora, con el célera, estan mas ansiosos que nunca por desembarazarse de la carga inutil que
suponen las nifias.

Mostré a Kitty los dormitorios y luego cruzaron una puerta sobre la que estaba pintada la
palabra infirmerie. Kitty oyo6 lamentos, gritos desgarradores y gemidos de dolor que no parecian
proceder de bocas humanas.

—No le ensefaré la enfermeria —le dijo la madre superiora sin abandonar su tono placido—. No
es un espectaculo grato. —Entonces se le ocurri6 algo—. Me pregunto si no estard aqui el doctor
Fane.

Lanz6 una mirada inquisitiva a la hermana, quien, con su alegre sonrisa, abrio la puerta y entro
sigilosamente. Kitty retrocedio unos pasos, pues a través de la puerta abierta llegaba hasta sus oidos
la horrisona algarabia del interior. Al cabo de un momento, la hermana Saint Joseph salio al pasillo.

—No, ya ha estado aqui y no volvera hasta mas tarde.

—¢Qué hay del nimero seis?

—Pauvre gargon, ha muerto.

La madre superiora se santigu6, y sus labios se movieron en una oracion breve y silenciosa.

Cuando pasaban junto a un patio interior, los ojos de Kitty se posaron sobre dos largas sombras
que yacian lado a lado en el suelo tapadas con una tela de algodon azul. La madre superiora se dirigio
a Waddington.

—Vamos tan escasos de camas que tenemos que acostar a dos pacientes en cada una, y en cuanto
muere un enfermo hay que sacarlo para dejar sitio a otro. —A pesar de todo, le sonrié a Kitty—.
Ahora la llevaré a nuestra capilla, de la que estamos muy orgullosas. Una de nuestras amistades en
Francia nos envié hace poco una estatua de tamafio natural de la Santisima Virgen.
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La capilla no era mas que una sala alargada de techo bajo con las paredes enlucidas e hileras de bancos
de madera sin pulir; al fondo estaba el altar y, encima de éste, la imagen de yeso mate pintada
rudimentariamente de colores chillones toda ella flamante y estridente. Detras colgaba un 6leo que
representaba la crucifixion con las dos Marias a los pies de la cruz en actitud de ostensible afliccion.
El cuadro era malo, y los pigmentos oscuros se habian aplicado con un criterio ajeno por completo a
la armonia de colores. En torno a las paredes estaban las estaciones del via crucis, obra de la misma
mano incompetente. La capilla era un lugar espantoso y vulgar.

Las monjas se arrodillaron a la entrada para rezar una oracion y, una vez de pie, la madre
superiora reanudé su conversacion con Kitty.

—Todo lo susceptible de romperse se rompe antes de llegar aqui, pero la estatua que nos regald
nuestro benefactor llegd de Paris sin una sola mella. No cabe duda de que se trata de un milagro.

A Waddington le centellearon los ojos con malicia pero se mordio la lengua.

—El retablo y las estaciones del calvario los pinté una de nuestras hermanas, soeur Saint
Anselme. —La madre superiora se persignd—. Era una auténtica artista. Por desgracia cay¢ victima
de la epidemia. ;Verdad que son hermosisimos?

Kitty farfull6 una afirmacion. En el altar habia ramos de flores de papel, y los cirios estaban tan
ricamente decorados que impedian concentrarse en otra cosa.

—Tenemos el privilegio de guardar aqui el Santo Sacramento.

—¢Ah, si? —se intereso Kitty, sin acabar de entender.

—Nos ha servido de gran consuelo durante esta época tan aciaga.

Abandonaron la capillay desanduvieron el camino hasta la sala en la que habian tomado el té.

—Antes de irse, ¢le gustaria ver a las nifias que han llegado esta mafiana?

—M e encantaria —respondio Kitty.

La madre superiora los condujo hasta un cuartito situado al otro lado del pasillo donde, sobre una
mesa, debajo de una tela, algo se movia. La hermana retir6 el pafio y dejo a la vista a cuatro criaturas
desnudas. Estaban muy enrojecidas y agitaban sin cesar sus pequeflos brazos y piernas al tiempo que
sus peculiares caritas achinadas se deformaban con extrafias muecas. Mas que personas, semejaban
extrafios animales de una especie desconocida, y no obstante aquella vision, por algin motivo,
resultaba singularmente conmovedora. La madre superiora las contemplaba con una sonrisa divertida.

—Parecen llenas de vida. A veces las traen aqui y se mueren enseguida. Como es natural, las
bautizamos en cuanto llegan.

—EI marido de la sefiora estara encantado con ellas —apunt6 sor Saint Joseph—. Creo que se
pasaria el dia jugando con las criaturas. Cuando lloran, le basta con acunarlas en su brazo para que se



echen a reir de contento.

Poco después, Kitty y Waddington estaban en la puerta. Kitty agradecio con solemnidad a la
madre superiora las molestias que se habia tomado, y la monja se incliné con una condescendencia a
un tiempo digna y afable.

—Ha sido un gran placer. No sabe usted lo bien que se ha portado su marido con nosotras, ni lo
util que ha sido. Nos lo ha enviado el mismisimo cielo. Me alegro de que usted haya venido con él.
Cuando regresa a casa debe de ser un gran alivio para ¢l encontrarla esperandolo con su amor y su...
su hermosura. Vele por su salud y no permita que trabaje mas de la cuenta. Debe cuidarlo por el bien
de todos nosotros.

Kitty se sonrojo; no sabia qué contestar. La madre superiora le tendi6 la mano, y mientras se la
estrechaba, Kitty not6 que la mujer clavaba en ella esos ojos atentos y serenos, un poco distantes,
pero en los que se leia algo muy similar a una profunda comprension.

Sor Saint Joseph cerr6 la puerta una vez que salieron, y Kitty se subié a la silla de manos.
Cuando regresaban por las calles estrechas y sinuosas, Waddington hizo un comentario informal.
Como Kitty no respondia, ¢l se volvio hacia la litera, pero las cortinas laterales estaban corridas y no
alcanzo a verla. Siguié caminando en silencio, pero cuando llegaron al rio y Kitty se apeo, advirtio
para su sorpresa que ésta tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—¢Qué ocurre? —pregunto con el rostro arrugado en un gesto de consternacion.

—Nada. —Intent6 sonreir—. No es mas que una tonteria.
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Sola una vez mas en el sordido salén del misionero muerto, recostada en la tumbona de cara a la
ventana, con la mirada ausente puesta en el templo del otro lado del rio (que ahora, al caer de la tarde,
aparecia de nuevo etéreo y hermoso), Kitty intentaba aclarar sus sentimientos mas hondos. No habia
imaginado que la visita al convento la conmoveria en tal grado. Habia ido alli por pura curiosidad,
para distraerse de alguna manera, y tras contemplar durante tantos dias la ciudad amurallada de la
otra ribera estaba mas que dispuesta a echar al menos un vistazo a sus calles misteriosas.

Sin embargo, una vez en el convento se habia visto transportada a otro mundo, situado fuera del
espacio y del tiempo. Las habitaciones pobremente amuebladas y los pasillos blancos, austeros y
sencillos, parecian albergar el espiritu de algo mistico y remoto. La capillita, tan fea y vulgar, era
patética por su tosquedad, pero habia algo en ella que se echaba en falta en la grandeza de una
catedral, con sus vidrieras e imagenes: era muy humilde, y la fe que la adornaba, el afecto con el que la
cuidaban, la dotaba de una delicada belleza espiritual. La manera tan metddica en que trabajaban las
monjas en plena epidemia denotaba una serenidad frente al peligro y un sentido practico —de un
pragmatismo casi ironico— que impresionaban profundamente a Kitty. Todavia le resonaban en los
oidos los quejidos espectrales que habia percibido cuando sor Saint Joseph habia abierto por un
momento la puerta de la enfermeria.

La opinion tan favorable de Walter que habian expresado, primero la hermana y luego la propia
madre superiora, la habia pillado por sorpresa, al igual que el tono de voz sumamente dulce con que
lo encomiaban. A Kitty le sorprendia el leve hormigueo de orgullo que habia experimentado al
enterarse de que lo tenian en tan alta estima. Waddington también le habia contado algo sobre la labor
de Walter, pero no era sélo su competencia lo que alababan las monjas (estaba al tanto de que en
Hong Kong lo consideraban una persona inteligente), sino también su amabilidad y ternura. Era capaz
de demostrar una gran ternura, claro. Desplegaba sus mejores cualidades cuando trataba con
enfermos; era demasiado listo para exasperarlos y su tacto resultaba agradable, fresco y balsamico.
Como por arte de magia, su mera presencia bastaba para aliviar un poco el sufrimiento del paciente.
Kitty sabia que nunca volveria a ver en sus ojos la expresion de afecto a la que tanto se habia
acostumbrado y que habia llegado a irritarla. Ahora era consciente de cuan inmensa era su capacidad
de amar, capacidad que, de un modo extrafio, volcaba sobre esos enfermos desgraciados que
dependian totalmente de él. No es que estuviera celosa sino que la embargaba una sensacion de vacio;
era como si le hubiesen arrebatado un apoyo al que se habia habituado tanto que ya no sabia
apreciarlo: ahora se bamboleaba de aqui para alld como cargada con un peso excesivo.

No sentia mas que desprecio hacia si misma por haber llegado a despreciar a Walter, quien
seguramente no ignoraba lo que ella pensaba de ¢l y lo aceptaba sin amargura. Era una boba y Walter



lo habia comprendido desde un primer momento, pero, como la amaba, no le importaba en absoluto.
Ahora ella no lo odiaba ni le guardaba resentimiento; ¢l le producia mas bien temor y perplejidad. No
le quedaba otro remedio que reconocer que Walter poseia cualidades extraordinarias, hasta tal punto
que en ocasiones atisbaba en ¢l una grandeza insélita y poco atractiva; le parecia curioso que no fuera
capaz de amarlo y en cambio quisiera a un hombre tan claramente indigno. Tras mucho reflexionar
durante aquellos largos dias llegd a calibrar con exactitud la valia de Charlie Townsend: era un tipo
vulgar con cualidades de segunda categoria. jOjala ella pudiera arrancarse del corazon el amor que ain
anidaba alli! Intent6 no pensar en ¢él.

Waddington también tenia un gran concepto de Walter. Ella era la tinica que no habia sabido
valorar sus méritos, pero jpor qué? Pues porque él la amaba y ella no le correspondia. ;Qué enigma
encierra el corazon humano que lleva a una mujer a menospreciar a un hombre porque la quiere? Pero
Waddington habia confesado que Walter no le caia bien. No caia bien a los hombres en general. Estaba
claro que esas dos monjas le profesaban a ¢l algo muy semejante al afecto. Causaba una impresion
diferente en las mujeres porque, a pesar de su timidez, ellas intuian en ¢l una bondad exquisita.
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No obstante, al fin y al cabo eran las monjas quienes mas la habian conmovido. Sor Saint Joseph, con
su rostro risuefio y sus mejillas de color rojo manzana, era una de las integrantes del grupito que se
habia desplazado a China con la madre superiora diez afios antes y habia visto morir una tras otra a
sus compaiieras debido a la enfermedad, las privaciones y la nostalgia, y, a pesar de todo, seguia
animada y feliz. ;De donde manaba ese brio inocente y encantador? Y la madre superiora: Kitty se
imagin6 de nuevo en su presencia y una vez mas se aduei6 de ella un sentimiento de humildad y de
vergiienza. A pesar de su sencillez y sobriedad, la superiora irradiaba una dignidad innata que
inspiraba admiracion, y era impensable que alguien se atreviese a faltarle al respeto. Con su postura,
sus gestos mas leves y la entonacion de sus respuestas, sor Saint Joseph demostraba su devocion
absoluta hacia ella, y los comentarios frivolos e impertinentes de Waddington delataban que no se
encontraba del todo a gusto. Aunque €l le hubiera informado de que la madre superiora pertenecia a
una de las familias ilustres de Francia, Kitty lo habria adivinado, porque habia algo en su porte que
evocaba una raza antigua, y destilaba la autoridad de quien nunca se ha planteado la posibilidad de
que lo desobedezcan. Trataba a los demas con la condescendencia de una gran dama y la modestia de
una santa. Su rostro fuerte, hermoso y curtido reflejaba una gravedad apasionada y, al mismo tiempo,
una solicitud y una amabilidad que alentaba a las criaturas a arracimarse en torno a ella, armando
alboroto sin ningin temor, plenamente convencidas de su intenso afecto. La superiora habia mirado a
las cuatro pequefias recién nacidas con una sonrisa dulce y a la vez profunda: fue como un rayo de
sol sobre un paramo silvestre y desolado. Lo que la hermana Saint Joseph habia dicho sobre Walter
sin concederle mayor importancia emocioné a Kitty de una manera extrafia. Ya habia caido en la
cuenta de que su marido estaba ansioso de que ella se quedara encinta, pero dada la circunspeccion
habitual de Walter, nunca lo habia creido capaz de deshacerse en mimos simpaticos y juguetones con
un nifio cuando los hombres, en su mayoria, se sentian ridiculos e incomodos con las criaturas. jQué
raro era Walter!

Pero sobre toda esa experiencia conmovedora habia planeado una sombra (un velo oscuro sobre la
nube plateada), pertinaz y patente, que la desconcertaba. En la alegria mesurada de la hermana Saint
Joseph y, sobretodo, en la impecable cortesia de la madre superiora, Kitty habia percibido una
actitud distante que la inquietaba. Las dos se mostraban amistosas e incluso cordiales, pero al mismo
tiempo ocultaban algo —no sabia qué— que le hacia tener bien presente que no era sino una
desconocida de paso por alli. Habia una barrera entre ellas. Hablaban un idioma diferente, no sélo con
la lengua sino también con el corazon. Y cuando tras despedirse de ella cerraron la puerta, sospechd
que retomarian sin demora sus tareas desatendidas y se olvidarian por completo de ella, como si
nunca hubiera existido. La invadi6 la sensacion de que la excluian no sélo del misero conventito, sino



de un misterioso jardin espiritual al que ansiaba acceder con toda su alma. De pronto se sinti6 mas
sola que en toda su vida. Por eso habia llorado.

Y ahora, echando hacia atras la cabeza en un gesto de hastio, suspiro:

—Oh, qué poco valgo.
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Esa tarde Walter regreso a casa un poco mas temprano que de costumbre. Kitty estaba recostada en
la tumbona junto a la ventana abierta. Ya casi habia anochecido.

—¢No quieres una lampara? —pregunt6 ¢él.

—La traeran cuando esté preparada la cena.

El siempre le hablaba de trivialidades, en tono indiferente, como si fueran meros conocidos, y
nada en su modo de comportarse indicaba que le guardase rencor. Nunca cruzaba la mirada con ella ni
sonreia, pero la trataba con escrupulosa correccion.

—Walter, ;qué crees tu que deberiamos hacer si sobrevivimos a la epidemia?

El aguard6 un momento antes de responder. Kitty no alcanzaba a verle el rostro.

—No he pensado en ello.

En otros tiempos ella soltaba a la ligera lo primero que le venia a la cabeza sin que se le ocurriese
siquiera pensar antes de hablar, pero ahora temia a Walter. Not6 un ligero temblor en los labios, y el
corazon le latia con tanta fuerza que le dolia.

—Esta tarde he ido al convento.

—Eso me han dicho.

Kitty se esforzo por continuar pese a que le costaba mucho articular las palabras.

—¢De veras querias que me muriese cuando me trajiste aqui?

—Yo en tu lugar no entraria en ese tema, Kitty. No creo que nos conduzca a nada hablar de cosas
que mas nos valdria olvidar.

—Pero ti no olvidas, y yo tampoco. He estado pensando mucho desde que llegué. ;No quieres
escuchar lo que tengo que decirte?

—Desde luego.

—M e porté muy mal contigo. Te fui infiel.

El se quedo perfectamente quieto. Su inmovilidad resultaba curiosamente aterradora.

—No sé si entiendes a qué me refiero —prosiguio Kitty—. Los episodios de ese tipo no tienen
mucha importancia para una mujer una vez que terminan. Creo que las mujeres nunca han entendido
la actitud que adoptan los hombres. —Hablaba bruscamente, con una voz que apenas reconocia como
la suya propia—. Tu ya sabias como era Charlie y sabias lo que harja. Pues bien, tenias toda la
razon. Es un ser indigno. Supongo que no me habria sentido atraida por ¢l si yo no lo fuera también.
No te pido que me perdones, no te pido que me quieras como antes, pero jno podriamos ser amigos?
Con la gente muriendo a millares alrededor, y esas monjas en su convento...

—¢Qué tienen ellas que ver con esto? —la interrumpio él.

—No sabria explicarlo bien. Hoy, cuando estaba alli, me ha invadido una sensaciéon de lo mas



peculiar. Todo parece significar mucho. Las circunstancias son tan terribles, y su sacrificio tan
admirable... La verdad es que me parece un poco absurdo y desproporcionado, no sé si me
entiendes, que te aflijas porque una estupida te haya sido infiel. Soy demasiado indigna e
insignificante para que pienses en mi un solo momento.

Walter no respondié pero tampoco se apartd; por lo visto, aguardaba a que ella continuase.

—El sefior Waddington y las monjas me han contado maravillas de ti. Estoy muy orgullosa,
Walter.

—Antes no era asi, mas bien me desdefiabas. ;Ya no me desdenas?

—¢No ves que te tengo miedo?

El guardo silencio de nuevo.

—No te entiendo —dijo, al cabo—. No sé qué quieres.

—No quiero nada para mi. Solo quiero que seas un poco menos desdichado.

Kitty advirti6 que Walter se ponia rigido.

—Te equivocas si crees que soy desdichado —repuso él con suma frialdad—. Tengo demasiado
trabajo para pensar mucho en ti.

—Me preguntaba si las monjas me permitirian ir a trabajar al convento. Van muy escasas de
personal y, si pudiera serles de ayuda, les estaria agradecida.

—No es una labor facil ni agradable. Dudo que te divirtiera durante mucho tiempo.

—Tanto me desprecias, Walter?

—No. —Vacild y agrego con una voz extraiia—: Me desprecio a mi mismo.
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Ya habian cenado. Como siempre, Walter se habia sentado junto a la lampara con un libro. Todas las
noches lefa hasta que Kitty se acostaba, y luego iba a una de las habitaciones vacias de la casa que
habia acondicionado como laboratorio. Trabajaba hasta altas horas de la noche y dormia poco,
siempre atareado con experimentos de los que ella no estaba al tanto. Nunca le hablaba de su trabajo,
pero incluso en épocas anteriores se habia mostrado reticente en ese aspecto: no era comunicativo
por naturaleza. Kitty meditaba sobre lo que él acababa de decir: la conversacion no los habia llevado a
ninguna parte. Tan poco lo conocia que no estaba segura de si habia sido sincero o no. ;Cabia
realmente la posibilidad de que, del mismo modo que ¢l se habia convertido en un ser siniestro para
ella, ella hubiera dejado de existir para ¢I? Los comentarios de Kitty, que antafio lo entretenian
porque estaba enamorado de ella, ahora que ya no la amaba debian de resultarle simplemente
tediosos. Esta idea la mortificaba.

Lo observo a la luz de la limpara, contra la que resaltaba su perfil, como en un camafeo. Con sus
facciones regulares y bien definidas presentaba un aspecto muy distinguido, pero mas que severo, era
ltgubre: su inmovilidad, total salvo por los ojos, que se desplazaban atentos por cada pagina,
producia en ella una sensacion vagamente aterradora. ;Quién iba a imaginar que ese rostro pétreo era
capaz de encenderse de pasion y suavizarse hasta adoptar una expresion de gran ternura? Ella lo
sabia y le entr6 un leve repeluzno. Le parecia curioso que, a pesar de que su marido era un hombre
atractivo, honrado, digno de confianza e inteligente, a ella le hubiera sido imposible amarlo. La
aliviaba verse libre para siempre de la obligacion de soportar sus caricias.

Walter se habia negado a responder a su pregunta de si la habia forzado a trasladarse alli con él
porque deseaba matarla, y el misterio de su silencio la fascinaba y la aterraba a un tiempo. Con lo
extraordinariamente considerado que era, costaba creer que hubiese albergado intenciones tan
perversas. Seguramente le habia planteado esa disyuntiva unicamente para asustarla y vengarse de
Charlie (esto habria sido tipico de su humor sardonico) y luego, por obstinacion o por miedo a
quedar en ridiculo, habia insistido en llevar la farsa hasta sus Gltimas consecuencias.

Si, habia dicho que se despreciaba a si mismo. (A qué se referia con ello? Kitty se fijo una vez
mas en su semblante tranquilo y sereno, tan ajeno a su presencia como si ella no estuviese alli.

—¢Por qué te desprecias? —preguntd, apenas consciente de que rompia el silencio, como si la
conversacion previa no se hubiese interrumpido.

£l bajo el libro y la contempld, meditabundo, poniendo en orden sus pensamientos, que al
parecer se encontraban muy lejos de alli.

—Porque te queria.

Kitty se sonrojo y aparto los ojos, incapaz de aguantar la mirada fria y firme con que Walter la



examinaba. Aunque entendi6 el significado de estas palabras, tardo un rato en responder.

—Creo que eres injusto conmigo —replico—. No es de recibo recriminarme que me haya portado
como una tonta frivola y vulgar. Asi me educaron. Todas las chicas que conozco son asi. Es como
reprochar a alguien que no tiene oido musical que se aburra en un concierto sinfonico. jEs justo que
me eches la culpa porque me atribuiste unas cualidades que no poseo? Nunca intenté engafiarte
fingiendo ser lo que no era. Era bonita y alegre, nada méas. Uno no va a un puesto de feria a comprar
un collar de perlas o un abrigo de vison, sino una trompeta de hojalata y un globo.

—No te culpo.

La voz de Walter sonaba cansada. Kitty empezaba a impacientarse con él. ;Por qué no era capaz
de entender eso que de subito le resultaba a ella tan evidente, que a pesar de la terrible amenaza de la
muerte que se cernia sobre ellos y al margen del arrobamiento que habia inspirado en ella la belleza
que habia atisbado aquel dia, sus asuntos personales eran insignificantes? ;Qué importaba que una
casquivana hubiese cometido adulterio, y por qué habria su marido de preocuparse de ello en
absoluto cuando se hallaba frente a lo sublime? Era inexplicable que, pese a su inteligencia, careciese
casi por completo de sentido de la medida, porque habia engalanado a una mufeca con vestidos
espléndidos y la habia puesto en un altar para adorarla, y luego, tras descubrir que la mufieca estaba
llena de serrin, se responsabilizaba a si mismo y la responsabilizaba a ella. Tenia el alma desgarrada.
Habia basado su felicidad en una fantasia, y cuando la verdad la hizo aiiicos, €l crey que lo que se
habia hecho aiiicos era la realidad en si. Era indudable que no estaba dispuesto a perdonarla porque
no era capaz de perdonarse.

A Kitty le parecio oirlo exhalar un leve suspiro y le lanzo una rapida mirada de soslayo. De
pronto la asalté un pensamiento que la dejé sin respiracion y la obligo a reprimir un grito.

¢Era el mal que aquejaba a Walter eso que llamaban «un corazon roto»?



Capitulo 48

Kitty estuvo todo el dia siguiente pensando en el convento, y a la otra mafiana, temprano, poco
después de que Walter saliera, se llevo consigo al ama para que consiguiera unas literas y cruzo el rio.
Apenas habia amanecido, y el transbordador estaba atestado de chinos, algunos vestidos con las
prendas azules de algodon propias de los campesinos, otros con las tinicas negras que denotaban
respetabilidad, lo que les conferia el extrafio aspecto de difuntos transportados a través de las aguas
hacia la tierra de las sombras. Al desembarcar se detuvieron por un rato en el muelle en actitud
indecisa, como si no supieran muy bien adonde ir, antes de echar a andar de mala gana colina arriba en
grupos de dos y tres.

A esa hora las calles estaban tan vacias que el lugar semejaba més que nunca una ciudad de los
muertos. Los viandantes caminaban con aire abstraido, como fantasmas. El cielo estaba despejado y
el sol de primera hora de la mafana bafiaba la escena, dotandola de una placidez tan celestial que
costaba imaginar, aquella mafiana fresca, alegre y risuefa, que la ciudad yacia jadeante, como un
hombre a punto de morir estrangulado a manos de un maniaco, en las garras umbrias de la pestilencia.
Era increible que la naturaleza (el azul del cielo era limpido como el corazén de un nifio) se mostrara
tan indiferente cuando los hombres se retorcian agonizantes y se dirigian aterrados al encuentro de la
muerte. Cuando los porteadores dejaron las sillas de mano a las puertas del convento, un mendigo se
levant6 del suelo y pidi6 a Kitty una limosna. Iba cubierto de andrajos descoloridos e informes que
parecian recogidos de un estercolero, y a través de las rasgaduras se le veia la piel aspera, dura y
curtida como el pellejo de una cabra; llevaba las piernas escudlidas al descubierto, y, bajo una
abundante mata de pelo grueso y entrecano, su rostro (de mejillas hundidas y ojos furiosos) era el de
un loco. Kitty le volvio la espalda, atemorizada, y los porteadores lo instaron con malos modos a
largarse de alli, pero era pertinaz, y para librarse de ¢l, Kitty, temblorosa, le dio algunas monedas.

Se abri6 la puerta, y la criada explico que Kitty deseaba ver a la madre superiora. Una vez mas le
indicaron que pasara a la austera sala en la que aparentemente nunca se habia abierto una ventana, y
alli permaneci6 sentada tanto tiempo que empezd a pensar que nadie habia transmitido su mensaje.
Al fin, entr6 la madre superiora.

—Debo pedirle disculpas por haberla hecho esperar. No contaba con su visita y estaba atareada.

—Perdone que la moleste. M e temo que no he venido en buen momento.

La madre superiora le dedicé una sonrisa tan sobria como dulce, y le rogd tomar asiento, pero
Kitty repar6 en que tenia los ojos hinchados. Habia estado llorando. Esto desconcerté a Kitty, que
habia tomado a la madre superiora por una mujer a la que no afectaban en gran medida los asuntos
terrenales.

—Me temo que algo ha ocurrido, ¢verdad? —dijo después de titubear—. ;Quiere que me vaya?



Puedo volver en otra ocasion.

—No, no. Digame qué puedo hacer por usted. Es solo que... una de nuestras hermanas murio
anoche. —La voz se le entrecorto y se le arrasaron los ojos en lagrimas—. Es egoista por mi parte
lamentarme, porque sé que su alma, buena y sencilla, ha ascendido directamente al cielo. Era una
santa, pero es dificil controlar las debilidades en todo momento. Me temo que no soy siempre muy
razonable.

—Lo siento, lo siento muchisimo —dijo Kitty con un sollozo de viva compasion.

—Fra una de las hermanas que vinieron conmigo de Francia hace diez afios. Ahora s6lo quedamos
tres. Recuerdo que estdbamos en un grupito en la parte de atras del barco (;como la llaman, la proa?),
y al zarpar del puerto de Marsella, cuando divisamos la figura dorada de Sainte-Marie de Gréce,
elevamos juntas una plegaria. Desde que tomé el habito mi mayor deseo era que me permitieran venir
a China, pero al ver que la tierra se alejaba cada vez mas, no pude contener las lagrimas. Yo era su
superiora; no estaba dando muy buen ejemplo a mis hijas. Y entonces sor Saint Frangois Xavier, la
hermana fallecida anoche, me cogié de la mano y me dijo que no llorara, porque fuéramos a donde
fuésemos, Francia y Dios estarian alli.

El dolor que le imponia la naturaleza humana y el esfuerzo por reprimir el llanto que su razon y
su fe se negaban a aceptar desfiguraban aquel rostro grave y hermoso. Kitty apart6 la vista. Se le
antojaba indecente presenciar la lucha que la superiora libraba en su interior.

—Le he escrito una carta a su padre. Ella, al igual que yo, era hija Gnica. Venia de una familia de
pescadores en la Bretaiia, y serd duro para ellos. Oh, ;cudndo terminara esta terrible epidemia? Dos
de nuestras niflas han caido enfermas esta mafiana y no se salvaran a menos que ocurra un milagro.
Las chinas tienen muy poca resistencia, y la pérdida de sor Saint Frangois es muy grave; tanto que
hacer y cada vez menos personal para hacerlo. Varias hermanas de otros conventos nuestros en
China se han manifestado dispuestas a venir. Toda nuestra orden, creo yo, daria lo que fuera (aunque
no poseen nada) por venir aqui, pero eso supondria una muerte casi segura, y mientras nos las
arreglemos con las hermanas que nos quedan me niego a sacrificar a nadie mas.

—Sus palabras me infunden 4nimo, ma mére —dijo Kitty—. Me da la sensacion de que he
elegido un momento muy inoportuno para mi visita. El otro dia me dijo usted que habia tanto trabajo
que las hermanas no daban abasto, y me preguntaba si me permitirian venir a ayudarlas. No me
importa lo que haya que hacer siempre y cuando pueda ser de utilidad. Le estaria agradecida aunque
solo me encargase que friegue el suelo.

La madre superiora adopt6 una expresion risuefia, y a Kitty le sorprendi6 la volubilidad de un
temperamento que pasaba de un estado de animo a otro con tanta facilidad.

—No hay necesidad de fregar los suelos, de eso se encargan las huérfanas —repuso la superiora y
guardo silencio por unos instantes, mirando a Kitty con carifio—. Querida nifia, ;no le parece que ya
ha hecho suficiente al acompafiar a su marido a este lugar? Eso es mas de lo que muchas mujeres
hubieran tenido la valentia de hacer, y por otra parte, ;qué mejor ocupacion que la de brindarle paz y
consuelo a su esposo cuando regresa a casa tras la jornada de trabajo? Hagame caso, en esos
momentos ¢l necesita todo su amor y su consideracion.

A Kitty no le resultaba facil sostener la mirada de aquellos ojos que la escudrifiaban algo distantes
y con un brillo de ironia amable.

—Me paso todo el dia mano sobre mano —replicé Kitty—. Me da la impresion de que hay



tanto que hacer aqui que no soporto la idea de estar ociosa. No quiero convertirme en una carga, y sé
que no tengo derecho de apelar a su amabilidad ni a quitarle tiempo, pero hablo en serio, y haria usted
una obra de caridad conmigo si me permitiera prestarles alguna ayuda.

—No se la ve muy fuerte. Cuando tuvo el detalle de visitarnos anteayer me parecié que estaba
muy palida. La hermana Saint Joseph crey 6 que quizas estaba usted embarazada.

—No, no —exclamo Kitty, sonrojandose hasta las raices del cabello.

La madre superiora solt6 una risilla argentina.

—No hay que avergonzarse, querida nifia, y la suposicion no es en absoluto improbable. ;Cuanto
lleva casada?

—Estoy palida porque lo soy por naturaleza, pero también soy muy fuerte, y le aseguro que no
me asusta trabajar.

La madre superiora volvia a ser duena y sefiora de si misma. De forma inconsciente, recupero el
aire de autoridad habitual en ella y escudrifio a Kitty, que se puso inexp licablemente nerviosa.

—¢Habla chino?

—Me temo que no.

—Ah, qué pena. Podria haberla puesto al cargo de las chicas mayores. La situacion es muy dificil
en estos momentos, y tengo miedo de que las cosas... jcomo se dice...? (De que las cosas se
descontrolen? —aventur6 en tono de interrogacion.

—¢No podria ponerme al servicio de las hermanas de la enfermeria? No me asusta en absoluto el
colera. Podria cuidar de las nifias o los soldados.

La madre superiora, que ya no sonreia, sacudio la cabeza, meditabunda.

—No sabe usted lo que es el colera. Sus efectos son terribles de ver. El trabajo de la enfermeria lo
llevan a cabo soldados, y no necesitamos mas que a una hermana para que lo supervise. Por lo que
respecta a las nifias..., no, no, estoy segura de que su marido no lo estimaria conveniente; es una
vision espantosa, aterradora.

—M e acostumbraria.

—No, ni hablar del asunto. Ocuparnos de esas cosas es nuestro deber y nuestro privilegio. No es
necesario que usted se implique.

—Hace usted que me sienta sumamente indtil y desamparada. Me parece increible que no haya
nada de lo que pueda encargarme.

—¢Ha hablado con su marido de lo que desea hacer?

—Si.

La madre superiora la escruté como si hurgara en los secretos de su corazon, pero cuando se fijo
en el aspecto ansioso y suplicante de Kitty le sonrio.

—Por supuesto, usted es protestante, ;me equivoco?

—Lo soy.

—Da igual. El doctor Watson, el misionero que fallecio, era protestante, y eso no afect6é en
absoluto a su labor. Fue sumamente amable con nosotras. Tenemos una gran deuda de gratitud con ¢él.

Kitty esbozo una sonrisa fugaz, pero no dijo nada. La madre superiora se quedé pensativa y, al
cabo de un rato, se puso en pie.

—Es muy amable de su parte. Creo que podré encontrarle alguna tarea. Es cierto que ahora que
sor Saint Frangois ya no esta entre nosotras, el trabajo nos desborda. ;Cuando puede empezar?



—Ahora mismo.

—A la bonne heure. Me alegra oirle decir eso.

—Le prometo que haré¢ todo lo que esté en mi mano. Le agradezco mucho la oportunidad que me
ofrece.

La madre superiora abrié la puerta de la sala, pero cuando se disponia a salir vacild y, una vez
mas, clavo en Kitty una mirada larga, penetrante y sagaz, y le pos6 la mano en el brazo.

—Ya sabe, querida nifia, que no es posible encontrar la paz en el trabajo ni en el placer, en el
mundo ni en un convento, sino Gnicamente en la propia alma.

Kitty dio un pequefio respingo, pero la madre superiora se alejo con prontitud.



Capitulo 49

La nueva ocupacion de Kitty le proporcion6 cierto alivio para el espiritu. Iba al convento todas las
mafianas poco después del amanecer y no regresaba a casa hasta que el sol poniente tefifa de dorado
el estrecho rio y los juncos apifiados que flotaban en ¢l. La superiora dejé a su cuidado a las nifas
mas pequefias. La madre de Kitty se habia llevado consigo a Londres desde su Liverpool natal un
sentido practico de los quehaceres domésticos, y Kitty, a pesar de su aire de frivolidad, siempre
habia poseido ciertos dones a los que solo aludia en tono de guasa, como el de cocinar bastante bien o
el de coser de maravilla. Cuando reveld este talento le encargaron la supervision de las labores de
costura de las chicas mas jovenes. Solo sabian un poco de francés, y cada dia ella aprendia unas
cuantas palabras de chino, de manera que se apafiaba bastante bien. En otras ocasiones debia procurar
que las nifias no hicieran travesuras, vestirlas y desvestirlas y asegurarse de que descansaran cuando
les tocaba. Habia una buena cantidad de criaturas que estaban a cargo de nodrizas, pero a Kitty le
habian recomendado que no las perdiese de vista. Ninguna de sus responsabilidades era muy
importante; ella habria preferido que le confiasen tareas un poco mas arduas, pero la madre superiora
desoia sus suplicas, y Kitty la respetaba demasiado para importunarla.

Durante los primeros dias le supuso cierto esfuerzo sobreponerse a la leve aversion que le
producian las nifilas con sus feos uniformes, su cabello negro y tieso, sus rostros amarillos y
redondos y esos ojos similares a endrinas que la miraban fijamente, pero intentaba recordar la tierna
expresion que con tanta hermosura habia transfigurado el semblante de la madre superiora cuando,
durante la primera visita de Kitty al convento, la monja se habia visto rodeada de aquellos pequefios
adefesios, y no se permitia ceder a sus instintos. Ahora, al levantar en brazos algunas de aquellas
criaturas diminutas, desechas en lagrimas por causa de una caida o de un diente a punto de salir,
Kitty descubri6 que unas pocas palabras carifiosas, aunque fuera en un idioma que la nifia no
entendia, junto con la suave presion de sus brazos y la tersura de su mejilla contra la llorosa tez
amarilla, bastaban para consolarlas un poco, y su sensacion de extrafieza empez6 a disiparse. Las
pequeiias, sin el menor miedo, acudian a ella con sus problemas infantiles, y Kitty experimentaba una
dicha peculiar al apreciar su confianza. Lo mismo ocurria con las nifias may ores, a las que ensefiaba a
coser; sus sonrisas luminosas y despiertas y la alegria con que recibian cualquier elogio la conmovian.
Tenia la impresion de que les caia bien y, halagada y orgullosa, correspondia a su afecto.

Sin embargo, habia una nifia a la que no conseguia acostumbrarse. Era una cria de seis afios, una
idiota de grandes ojos vacuos y boca babeante cuya gigantesca cabeza hidrocefalica se bamboleaba
sobre un cuerpo pequefio y achaparrado. La criatura balbucia con voz ronca, era repugnante y
horrible, y por alguna razon habia desarrollado una estupida querencia hacia Kitty que la llevaba a
seguirla por toda la gran habitacion. Se le agarraba a las faldas, restregaba la cara contra sus rodillas y



trataba de acariciarle las manos. Kitty se estremecia de aprension; era consciente de que la nifia
buscaba muestras de carifio, pero le repelia demasiado como para tocarla.

Cierto dia, hablando con sor Saint Joseph, coment6 que era una lastima que la criatura estuviera
viva. La hermana Saint Joseph sonri¢ y tendié una mano hacia la cosilla deforme, que se acerco y
frot6 la frente abombada contra ella.

—Pobrecita —dijo la monja—. Cuando la trajeron estaba poco menos que muerta. Gracias a la
Providencia, yo estaba a la puerta en ese momento y me parecié que no habia un momento que
perder, asi que la bauticé. No se imagina lo que nos costé impedir que se nos fuera de este mundo. En
tres o cuatro ocasiones creimos que su pequefia alma escapaba al cielo.

Kitty guard6 silencio y sor Saint Joseph empezé a parlotear sobre otras cosas con su habitual
locuacidad. Al dia siguiente, cuando la pequeifia idiota acudié a ella y le tocé la mano, Kitty hizo de
tripas corazon para acariciar el enorme craneo pelado. Torcio los labios en una sonrisa forzada, pero
de subito la nifia, con perversidad propia de un imbécil, se alejo. Por lo visto, habia perdido interés en
ella, y tanto ese dia como los siguientes dejo de prestarle la menor atencion. Aunque Kitty no
acertaba a explicarse esta reaccion, probo a engatusarla con gestos y ademanes amables, pero la
pequeiia le volvia la espalda y fingia no verla.



Capitulo 50

Puesto que las monjas estaban ocupadas de sol a sol en un centenar de deberes, Kitty no se
encontraba con ellas mas que en los oficios que celebraban en la capilla humilde y sobria. En su
primer dia alli, la madre superiora, al verla sentada al fondo, detras de las chicas distribuidas en los
bancos por orden de edad, se interrumpio y le hablo.

—No tiene por qué venir a la capilla cuando venimos nosotras. Usted es protestante y tiene sus
propias creencias.

—Pero me gusta venir, madre. M e reconforta.

La madre superiora la contempld por un instante y luego asintio con la cabeza, muy seria.

—Es usted libre de hacer lo que prefiera. Solo queria dejarle claro que no tiene ninguna obligacion.

Con sor Saint Joseph, por otra parte, Kitty no tardo en entablar una relacion, si no de intimidad,
al menos de familiaridad. La economia del convento corria a cargo de ella, quien dedicaba el dia entero
a velar por el bienestar material de la gran familia. Segin ella, su Ginico rato de descanso era el que
consagraba a la oracion. Aun asi, al caer la tarde le gustaba entrar en la sala donde Kitty supervisaba
las labores de sus muchachas y, tras asegurar que estaba agotada y no tenia un momento que perder,
sentarse a chismorrear durante unos minutos. Siempre que no estaba en presencia de la madre
superiora era una mujer alegre y habladora, aficionada a bromear, y no le preocupaba causar un poco
de escandalo. No intimidaba a Kitty en absoluto; el habito no impedia a la hermana Saint Joseph
comportarse con sencillez y afabilidad, y ambas charlaban alegremente. Delante de ella no le
importaba que se notara lo mal que hablaba francés, y se refan la una con la otra de los errores de
Kitty. La hermana le ensefiaba todos los dias palabras utiles en chino. Era hija de granjero y, en el
fondo, seguia siendo una campesina.

—Yo pastoreaba vacas cuando era pequefia, igual que santa Juana de Arco, pero era demasiado
traviesa para tener visiones. Fue una suerte, me parece, porque sin duda mi padre me habria azotado
si las hubiese tenido. M e zurraba a menudo, el bueno del vigjo, porque me portaba muy mal. A veces
me avergiienzo cuando me acuerdo de las trastadas que hacia.

Kitty rio al imaginar que esa corpulenta monja de mediana edad habia sido alguna vez una nifia
discola, y, sin embargo, ain habia algo infantil en ella con lo que se ganaba a la gente: parecia estar
envuelta en el aroma del campo en otofio, cuando los manzanos rebosan de fruta y las cosechas ya
estan a buen recaudo en el granero. No destilaba la santidad tragica y austera de la madre superiora,
sino una alegria sencilla y feliz.

—¢No desearia algunas veces regresar a casa, ma soeur? —le pregunt6 Kitty .

—Oh, no. Regresar seria durisimo. Me encanta estar aqui y nunca soy tan feliz como entre las
huérfanas, con lo buenas que son y lo agradecidas que se muestran. Aun asi, por mucho que sea



monja (on a beau étre religieuse), sigo teniendo madre y no puedo olvidar que me dio de mamar. Es
anciana, mi madre, y me parte el alma la idea de no volver a verla, aunque también es cierto que esta
encantada con su nuera, y mi hermano se porta muy bien con ella. Su hijo ya es todo un hombrecito,
y seguro que en la granja les vendra de maravilla un par de brazos fornidos. No era mas que un crio
cuando me fui de Francia, pero me prometi6 ponerse tan fuerte como para tumbar un buey de un
puiietazo.

Era casi imposible, al escuchar a la monja en aquella pequefa sala, recordar que al otro lado de
aquellas cuatro paredes el colera causaba estragos. La despreocupacion de sor Saint Joseph resultaba
contagiosa.

La hermana demostraba también una curiosidad ingenua por el mundo y sus habitantes, asediaba
a Kitty a preguntas sobre Londres e Inglaterra, un pais donde, segin creia, la niebla era tan densa que
en pleno dia uno no alcanzaba a verse la mano. Queria saber si Kitty asistia a bailes y si vivia en una
mansion y cuantos hermanos tenia. Hablaba a menudo de Walter: la madre superiora lo consideraba
maravilloso, y rezaban por ¢l a diario. Qué afortunada era Kitty por estar casada con un hombre tan
bueno, tan valiente y tan inteligente.



Capitulo 51

Pero mas tarde o mas temprano sor Saint Joseph retornaba el tema de la madre superiora. Kitty se
habia percatado desde un principio de que la personalidad de aquella mujer dominaba el convento.
Gozaba de la estima y la admiracion de todos los que alli se alojaban, pero también les inspiraba un
gran respeto y no poco temor. A pesar de la bondad que rezumaba, en su presencia Kitty se sentia
como una cria y no del todo comoda, pues se aduefiaba de ella una sensacion tan extrafia que la
violentaba: la veneracion. La hermana Saint Joseph, con la candida intencion de impresionarla, le
contd lo importante que era la familia a la que pertenecia la madre superiora. Entre sus ancestros
figuraban personajes historicos y no resultaba exagerado afirmar que era un peu cousine de la mitad
de los reyes de Europa: Alfonso de Espaiia habia cazado en la finca de su padre, y poseian chdateaux
por toda Francia. Sin duda habia sido dificil renunciar a tanto lujo. Kitty la escuché con una sonrisa,
aunque en el fondo estaba muy admirada.

—Du reste, basta con mirarla para ver que, comme famille, c’est le dessus du panier —comento
la hermana.

—Tiene las manos mas hermosas que he visto en mi vida—reconoci6 Kitty.

—Ah, pero si supiera como se ha servido de ellas... No le asusta el trabajo a notre bonne mére.

Cuando llegaron a aquella ciudad, alli no habia nada. Construyeron el convento; la madre
superiora, que habia trazado los planos, superviso el trabajo. Desde el primer momento empezaron a
rescatar a las pobres nifias no deseadas de la torre donde las recluian y de las crueles manos de la
comadrona. Al principio no disponian de camas en las que dormir ni de vidrios para resguardarse del
aire nocturno («y no hay nada mas insalubre», aseguré sor Saint Joseph), y con frecuencia no les
alcanzaba el dinero, no solo para pagar a los obreros, sino para comprar algo de comida. «Viviamos
como campesinas... —asever6 la hermana—. Pero ;qué digo? Los campesinos en Francia, tenez, los
hombres que trabajaban para mi padre, habrian echado a los cerdos lo que nosotras comiamos». Y
entonces la madre superiora reunia a sus hijas en torno a si, y todas juntas se arrodillaban para rezar,
y la Santisima Virgen les enviaba dinero. Al dia siguiente llegaban mil francos por correo, o un
desconocido, un inglés («un protestante, imaginese») o incluso un chino llamaba a la puerta mientras
ellas seguian arrodilladas, para hacerles un obsequio. En cierta ocasion se vieron tan apuradas que
prometieron solemnemente a la Santisima Virgen que rezarian una neuvaine en su honor si las
socorria, «y, jverdad que es increible? Ese seflor Waddington tan divertido vino a vernos al dia
siguiente y, después de decirnos que teniamos todo el aspecto de querer un buen plato de rosbif, nos
dio cien dolares».

Qué hombrecillo tan gracioso era, con su cabeza calva y sus ojillos astutos (ses petits yeux
malins) y sus chistes. Mon Dieu, como maltrataba la lengua francesa y, sin embargo, uno no podia



por menos de reirse con él. Siempre estaba de buen humor. Desde que se habia declarado aquella
terrible epidemia se conducia como si disfrutara de unas vacaciones. Poseia un corazon netamente
francés y un ingenio tal que costaba creer que fuera inglés, salvo por su acento. Sin embargo, a veces
la hermana Saint Joseph sospechaba que hablaba mal a proposito para arrancar una carcajada a su
interlocutor. Su moralidad, claro esta, dejaba un poco que desear, pero, aun asi, eso era asunto suyo,
sentencid la monja con un suspiro al tiempo que se encogia de hombros y sacudia la cabeza, y era un
hombre soltero y joven.

—¢Qué hay de malo con su moralidad, ma soeur? —pregunt6 Kitty, sonriente.

—¢Acaso no lo sabe? Es un pecado que se lo diga yo. No me corresponde a mi contar cosas
semejantes. Vive con una mujer china, es decir, no con una china, sino con una manchu, una princesa,
por lo que se ve, y lo quiere con locura.

—Pero eso es imposible —exclamo Kitty.

—No, no, se lo prometo, no hay nada mas cierto. Eso estd muy mal. Esas cosas no se hacen.
(Acaso no oy 6 usted, cuando vino por primera vez al convento y él no queria probar las madeleines
que yo habia preparado expresamente, que notre bonne mére comentd que la cocina manchu le habia
echado a perder el estomago? A eso se referia, y deberia haber visto usted la cara que puso él. Es una
historia sumamente curiosa. Por lo visto, lo destinaron a Hankow durante la revolucion cuando
estaban masacrando a los manchtes y el bueno de Waddington salvo la vida a los miembros de una de
las familias més importantes, emparentada con la dinastia imperial. La muchacha se enamord
perdidamente de €l y... bueno, el resto ya se lo puede imaginar. Y luego, cuando se marché de
Hankow, ella huy o y lo siguid, y ahora va detras de ¢l a todas partes, y ¢l ha tenido que resignarse a
cargar con ella, el pobre, aunque en mi opinion le ha cobrado mucho carifio. Algunas de esas mujeres
manchues son muy atractivas. Pero jen qué estoy pensando? Con la de cosas que me quedan por
hacer, y yo aqui sentada. Soy una mala religiosa. M e avergiienzo de mi misma.



Capitulo 52

Kitty tenia la rara sensacion de estar creciendo. Sus ocupaciones constantes la distraian y entrar en
contacto, aunque sélo fuera fugazmente, con otras vidas y otros puntos de vista despertaba su
imaginacion. Empezo a recuperar el &nimo y se sentia mejor, méas fuerte. Habia llegado a convencerse
de que no le quedaba otra salida que abandonarse al Ilanto, pero, para su sorpresa —y no poco
desconcierto—, comenzo a reir a menudo. Cada vez le parecia mas natural vivir en medio de una
terrible epidemia. Sabia que la gente sucumbia a diestro y siniestro, pero practicamente dejo de
cavilar sobre ello. La madre superiora le habia prohibido entrar en las enfermerias, y las puertas
cerradas aguijoneaban su curiosidad. Le habria gustado echar un vistazo, pero temia que la pillasen ¢
ignoraba qué castigo le impondria la madre superiora. Seria horrible que la expulsaran. Estaba volcada
en las nifias, que la echarfan de menos si se iba; de hecho, no sabia si saldrian adelante sin ella.

Y un dia cay 6 en la cuenta de que llevaba una semana entera sin pensar en Charles Townsend ni
sofiar con €l. El corazén le dio un vuelco repentino: estaba curada. Ahora era capaz de recordarlo con
indiferencia. Ya no lo amaba. jOh, qué alivio y qué sensacion de estar liberada! Resultaba extraiio
volver la vista a la época en que lo afioraba apasionadamente; cuando ¢l la decepciond creyd que
morirfa y que a partir de ese dia la vida no le deparaba mas que afliccion. Y, en cambio, ahora se reia.
Un ser indigno. jQué boba habia sido! Al sopesar con tranquilidad las cualidades de Charlie, se
pregunt6 qué demonios habria visto en él. Era una suerte que Waddington no estuviese al tanto de su
aventura con €I, pues Kitty no habria soportado sus miradas maliciosas ni sus sutiles ironias. jEra
libre, por fin, libre! Apenas consigui reprimir una sonora carcajada.

Las nifias correteaban enfrascadas en algin juego, y ella acostumbrada a vigilarlas con sonrisa
indulgente, reprendiéndolas suavemente cuando armaban demasiado alboroto y cerciorandose de que
ninguna se hiciera dafio en el bullicio, pero ahora, embargada por la alegria y sintiéndose tan joven
como cualquiera de ellas, se sumo al juego y las pequeiias la recibieron encantadas y la persiguieron
por toda la sala lanzando gritos agudos con un jubilo casi salvaje. Hasta tal punto se emocionaron que
se pusieron a pegar saltos de alegria en medio de una algazara tremenda.

De pronto se abrio la puerta y aparecié la madre superiora en el umbral. Kitty, avergonzada, se
desprendio de las garras de una docena de nifias que la asian entre chillidos estridentes.

—¢Asi ensefia a comportarse a estas nifias? —pregunt6 la madre superiora con una sonrisa en los
labios.

—Estabamos jugando, madre. Se han entusiasmado. Es culpa mia, yo las he incitado.

La madre superiora entrd y, como solia ocurrir, las nifias se arracimaron en torno a ella, que poso
las manos sobre sus hombros estrechos y les tird de las orejitas amarillas con actitud juguetona.
Dirigi6é una mirada tierna y prolongada a Kitty, que se habia ruborizado y respiraba agitadamente.



Sus ojos vivaces brillaban, y su hermoso cabello, de tanto forcejear y reir, presentaba un adorable
desarreglo.

—Que vous étes belle, ma chére enfant —observo la madre superiora—. Contemplarla es un
balsamo para el corazon. No me extrafia que estas nifias la adoren.

Kitty se sonrojo intensamente y notd que, sin saber por qué, se le saltaban las lagrimas. Se cubrio
la cara con las manos.

—Oh, madre, me abruma usted.

—Vamos, no sea tonta. La belleza también es un don de Dios, uno de los mas excepcionales y
preciosos, y debemos estar agradecidos si tenemos la buena fortuna de poseerlo, y también hemos de
estar agradecidos, en caso contrario, de que otros lo posean para nuestro solaz.

Sonri6 de nuevo y, como si Kitty fuera una niiia mas, le acarici6 la tersa mejilla.



Capitulo 53

Desde que trabajaba en el convento, Kitty veia menos a Waddington. En dos o tres ocasiones ¢l habia
bajado a la ribera para recibirla y subir a pie la cuesta junto a ella. Se pasaba por su casa para tomarse
un whisky con soda, pero rara vez se quedaba a cenar. Un domingo, sin embargo, sugiri6 que
preparasen el almuerzo para llevarselo y fueran en palanquin a un monasterio budista situado a unos
quince kilometros de la ciudad, un lugar de peregrinacion bastante conocido. La madre superiora, que
insistia en que Kitty se tomase un dia de descanso a la semana, no le dejaba trabajar los domingos, y
‘Walter, naturalmente, estaba tan ocupado como siempre.

Se pusieron en camino temprano para llegar al monasterio antes de que apretara el calor del
mediodia, y los porteadores los llevaron por una estrecha calzada entre arrozales. De vez en cuando
pasaban por delante de granjas de aspecto acogedor en medio de algin bosquecillo de bambues que
las envolvia en una atrayente intimidad. Kitty disfrutaba la ociosidad; qué agradable era, después de
estar encerrada en la ciudad, contemplar el vasto paisaje en derredor. Llegaron al monasterio, un
conjunto de edificios bajos desparramados junto al rio a la grata sombra de los arboles, y unos monjes
sonrientes los guiaron a través de patios, vacios en su solemne desolacion, y les ensefiaron templos
consagrados a dioses con el rostro petrificado en muecas extrafias. En el santuario estaba sentado el
Buda, triste y remoto, melancolico, ensimismado y levemente risueio. Se respiraba cierto
abatimiento en el ambiente, aquella magnificencia era burda y ruinosa, los dioses estaban
polvorientos, y la fe que los habia creado agonizaba. Daba la impresion de que los monjes
permanecian alli a regafiadientes, como si aguardaran el aviso de abandonarlo todo, y en la sonrisa que
el abad les dedicaba con su pulcra gentileza se apreciaba la ironia de la resignacion. Cualquier dia los
monjes se marcharian de aquella arboleda sombreada y amena, y los edificios, abandonados y medio
en ruinas, se verian azotados por feroces tormentas y asediados por la naturaleza circundante. Las
enredaderas silvestres treparian por las efigies inertes, y crecerian arboles en los patios. Entonces ya
no morarian alli los dioses, sino los espiritus malignos de la oscuridad.



Capitulo 54

Se sentaron en los peldafios de un edificio pequefio (cuatro columnas laqueadas y una alta techumbre
con tejas bajo la que habia una gran campana de bronce) y contemplaron el rio, cuyas aguas corrian
perezosas por sus numerosos meandros hacia la ciudad azotada por la enfermedad. Divisaban desde
alli sus murallas almenadas y el calor que desprendia, suspendido sobre ella como una mortaja. Pero
el rio, aunque fluia con suma lentitud, aportaba cierta sensacion de movimiento y transmitia la
melancolia que acompana a la transitoriedad de las cosas. Todo pasaba, y ;qué rastro quedaba de su
paso? Kitty pensé que todas las personas, la humanidad entera, eran como gotas de agua en ese rio
que avanzaban, tan cerca unas de otras y al mismo tiempo tan alejadas, en una marea sin nombre,
hacia el mar. Sin duda nada duraba mas que un breve lapso y todo era més bien intrascendente. Le
parecia una lastima que los hombres, al atribuir una importancia absurda a objetos insignificantes, se
amargasen tanto la vida unos a otros.

—¢Conoces Harrington Gardens? —pregunto a Waddington con un brillo risuefio en sus
preciosos 0jos.

—No. ;Por qué?

—Por nada, salvo que esta muy lejos de aqui. Alli viven los mios.

—¢No piensas regresar a casa?

—No.

—Supongo que te marcharas dentro de un par de meses. La epidemia empieza a remitir y, con la
llegada de temperaturas mas frescas, seguramente desaparecera.

—Casi tengo la impresion de que lamentaré regresar.

Por un instante medito sobre el futuro. No sabia qué planeaba Walter; no le habia participado sus
intenciones. Se mostraba distante, amable, silencioso e inescrutable. Dos gotitas en ese rio que corria
en silencio hacia lo desconocido; dos gotitas de individualidad tan definida para si mismas y que en
cambio, para quien miraba desde la ribera, s6lo formaban una parte indistinguible del agua.

—Ten cuidado de que las monjas no empiecen a convertirte —le advirti6 Waddington con su
sonrisilla maliciosa.

—Estan demasiado ocupadas, y ademas eso las trae sin cuidado. Son maravillosas y muy
amables, y, sin embargo, no sé como explicarlo, hay un muro entre ellas y yo. No tengo claro en qué
consiste. Es como si guardasen un secreto en el que residiese la clave de sus vidas y yo no fuera digna
de compartirlo. No se trata de la fe, sino de algo mas profundo y més... mas importante: se mueven
en un mundo diferente del nuestro, y siempre nos consideraran ajenos a él. Todos los dias, cuando las
puertas del convento se cierran a mi espalda, siento que dejo de existir para ellas.

—Entiendo que eso suponga un revés para tu vanidad —replico ¢l con sorna.



—M i vanidad. —Kitty se encogi6 de hombros y luego, sonriendo una vez mas, se volvi6 hacia él
lentamente—. ;Por qué no me habias contado que vives con una princesa manchi?

—¢Qué te han contado esas viejas chismosas? Seguro que es un pecado que las monjas cotilleen
sobre los asuntos privados de un funcionario de aduanas.

—¢Por qué te pones tan susceptible?

‘Waddington bajé la mirada y la dirigi6 a un lado, lo que le confirié un aire taimado. Hizo un leve
gesto de claudicacion.

—No es algo de lo que alardear. No creo que incremente mucho mis posibilidades de ascenso.

—¢La quieres mucho?

El levant¢ la vista, y su fea carita se contrajo en un gesto propio de un escolar travieso.

—Lo ha dejado todo atras por mi: casa, familia, seguridad y amor propio. Hace ya unos cuantos
anos que lo lanz6 todo por la borda para estar conmigo. La he despachado dos o tres veces, pero
invariablemente regresa; incluso he huido de ella, pero siempre me ha seguido. Y ahora me he dado
por vencido. Creo que tendré que soportarla el resto de mi vida.

—Debe de quererte con locura.

—Es una sensacion bastante curiosa —asever6 ¢l, y fruncio el cefio con perplejidad—. No me
cabe la menor duda de que si la abandonara de veras, de una vez por todas, se suicidaria. No por
rencor hacia mi, sino de forma espontanea, porque no estaria dispuesta a seguir viviendo sin mi.
Saber algo asi provoca sentimientos extrafios. Por fuerza tiene que importarte.

—Pero lo importante es amar, no ser amado. Uno ni siquiera siente agradecimiento hacia aquellos
que lo aman; si uno no corresponde a su amor, sélo le causan fastidio.

—No tengo experiencia en plural —repuso él—. La mia es unicamente en singular.

—¢De verdad es una princesa imperial?

—No, eso no es mas que una exageracion romantica de las monjas. Pertenece a una de las grandes
familias manchues, pero, como es natural, la revolucion los ha arruinado. En todo caso, es una gran
dama.

Lo afirmé con tal orgullo que por un instante asomd una expresion divertida al semblante de
Kitty.

—Entonces, (piensas quedarte aqui el resto de tu vida?

—En China? Si. ;Qué iba a hacer yo en otra parte? Cuando me jubile, me ir¢ a vivir a una casita
china en Pekin y pasaré alli el resto de mis dias.

—¢Tienes hijos?

—No.

Kitty lo mir6 con curiosidad. Le extrafiaba que ese hombrecillo calvo con cara de mono hubiera
despertado en una mujer extranjera una pasion tan devastadora. No habria sabido precisar por qué el
modo en que Waddington hablaba de ella, a pesar de su tono indiferente y frivolo, le transmitia con
tal intensidad la poderosa y singular devocion de la mujer. Se quedo un tanto preocupada.

—Si que estamos muy lejos de Harrington Gardens —coment6 ella con una sonrisa.

—Por qué lo dices?

—No entiendo nada. Qué rara es la vida. Me siento como si hubiera vivido siempre en un
estanque de patos y de pronto me ensefiaran el mar. Casi me deja sin aliento, y al mismo tiempo me
alboroza. No quiero morir, quiero vivir. Empiezo a cobrar valor. Me siento como uno de esos viejos



marineros que zarpan hacia mares ignotos y creo que mi alma anhela lo desconocido.

‘Waddington la observaba, pensativo. Kitty paseaba la mirada distraida por la lisa superficie del
rio. Dos gotitas que fluian silenciosas, silenciosas hacia el mar oscuro y eterno.

—¢Podria conocer a la dama manchu? —pregunt6 Kitty, levantando la cabeza de pronto.

—No sabe ni una palabra de inglés.

—Has sido muy amable conmigo y me has ayudado mucho. Quiza podria darle a entender con mi
actitud que quiero entablar amistad con ella.

‘Waddington esboz6 una sonrisa burlona, pero respondio con buena disposicion.

—Algin dia pasaré a recogerte y ella te preparara una taza de té de jazmin.

Ella no pensaba revelarle que la historia de aquel extrafio amor la habia intrigado desde el primer
momento, y que la princesa mancht habia devenido en un simbolo de algo que la atraia, de una
manera vaga pero constante. Apuntaba enigmaticamente a una tierra mistica donde habitaba el
espiritu.



Capitulo 55

Un par de dias después, no obstante, Kitty hizo un descubrimiento imprevisto.

Fue al convento como siempre y abordé su primera tarea, que consistia en cuidar de que las nifas
se lavaran y se vistieran. Puesto que las monjas estaban firmemente convencidas de que el aire
nocturno era pernicioso, se respiraba en el dormitorio un ambiente viciado. Después de henchir los
pulmones de la frescura de la mafiana, a Kitty siempre le incomodaba entrar alli, y se apresuraba a
abrir tantas ventanas como fuera posible, pero ese dia le entré mareo de subito. Como la cabeza no
paraba de darle vueltas, se situd delante de una ventana, intentando serenarse. Nunca se habia sentido
tan mal. Le sobrevinieron nauseas y al vomitar se le escap6 un grito que asusto a las pequefias. La
muchacha mayor que la ayudaba se acerco de inmediato y, al verla blanca y temblorosa, se qued6 de
una pieza y lanz6 una exclamacion. {El colera! La idea relampagued en el cerebro de Kitty, y una
sensacion lugubre se cernid sobre ella; cay6 presa del terror y lucho por un instante contra la noche
que se propagaba amenazadora por sus venas. El terrible malestar la domin6 por entero, y acto
seguido la oscuridad la envolvio.

Al abrir los parpados no sabia donde estaba en un primer momento. Le parecia que se encontraba
tumbada en el suelo y, cuando movio la cabeza un poco, noté que descansaba sobre una almohada.
No alcanzaba a recordar. La madre superiora estaba arrodillada a su lado, dandole a oler sales
aromaticas ante la mirada de la hermana Saint Joseph. Entonces le vino a la memoria de golpe: jel
colera! Leyo la consternacion en el rostro de las monjas. La silueta de sor Saint Joseph, de aspecto
descomunal, se desdibujaba ante sus ojos. El terror la invadi6 de nuevo.

—Ay, madre, madre —sollozo—. ;Voy a morir? No quiero morir.

—Claro que no va a morir —contesté la madre superiora. Estaba bastante serena, e incluso se
apreciaba cierta alegria en su mirada.

—Pero es el colera. ;Donde esta Walter? (Han enviado a alguien a buscarlo? Ay, madre, madre.

Se deshizo en llanto. La madre superiora le tendi6 la mano y Kitty la aferré como si le fuera en
ello la vida que temia perder.

—Vamos, vamos, querida nifia, no sea tan tonta. No se trata de colera ni nada por el estilo.

—¢Doénde esta Walter?

—Su marido tiene mucho que hacer, no hay necesidad de molestarlo. Dentro de cinco minutos se
encontrara usted perfectamente.

Kitty fijo en ella la vista, angustiada. ;Por qué se lo tomaba la superiora con tanta tranquilidad?
Qué cruel por su parte.

—Permanezca completamente quieta durante un minuto —le indico la madre superiora—. No
tiene de qué preocuparse.



Kitty not6 que el corazon le latia desbocado. Hasta tal punto se habia habituado a convivir con la
amenaza del célera que habia dejado de temer el riesgo de contraerlo. jOh, qué boba habia sido!
Estaba asustada y convencida de que iba a morir. Las nifias le llevaron una tumbona de cafa y la
colocaron junto a la ventana.

—Bueno, ahora vamos a levantarla —anuncié la madre superiora—. Estard mas comoda en la
chaise longue. ;Cree que tendra fuerzas para incorporarse?

Le coloco las manos debajo de los brazos, y la hermana Saint Joseph la ayudo6 a ponerla en pie.
Kitty, exhausta, se dejo caer en la tumbona.

—Mas vale que cierre la ventana —sefiald sor Saint Joseph—. El aire de primera hora de la
mafiana no puede sentarle bien.

—No, no —le imploré Kitty—. Déjenla abierta, por favor.

Ver el cielo azul le infundia animo. Estaba desconcertada, pero desde luego empezaba a sentirse
mejor. Las dos monjas la miraron por un momento en silencio, y sor Saint Joseph le dijo algo a la
madre superiora que ella no alcanz6 a entender. Luego la madre superiora se sent6 en el borde de la
tumbona y le tomo la mano.

—Escuche, ma chére enfant...

Le hizo un par de preguntas que Kitty respondié sin saber qué intencion entrafiaban. Los labios
le temblaban tanto que apenas conseguia articular las palabras.

—No hay duda al respecto —aseverd la hermana Saint Joseph—. Nunca me equivoco en estas
cosas. —Y solt6 una risilla en la que Kitty crey6 detectar cierta alegria y no poco afecto.

La madre superiora, que aun sujetaba la mano de Kitty, sonrié con dulzura.

—La hermana Saint Joseph tiene mas experiencia en estos asuntos que yo, querida nifia, y
enseguida se ha imaginado lo que le ocurre a usted. Esta claro que andaba en lo cierto.

—(A qué se refiere? —inquiri6 Kitty con ansiedad.

—Salta a la vista. ;Nunca se le ha pasado por la cabeza semejante posibilidad? Esta encinta,
querida.

La impresion estremecié a Kitty de arriba abajo. Puso los pies en el suelo en ademéan de
levantarse.

—No se mueva, no se mueva —le aconsejo la madre superiora.

Kitty se sonrojo violentamente y se llevo las manos a los senos.

—Es imposible. No es verdad.

—Qu est-ce qu elle dit? —pregunt6 sor Saint Joseph.

La madre superiora tradujo sus palabras. El rostro ancho y sencillo de la hermana Saint Joseph,
con sus mejillas coloradas, estaba radiante.

—No me cabe la menor duda. Le doy mi palabra de honor.

—¢Cuanto tiempo lleva casada, hija mia? —terci6 la madre superiora—. Vaya, cuando mi cuiiada
llevaba casada lo mismo que usted ya tenia dos niflos.

Kitty se retrep6 en la tumbona con la muerte en el corazon.

—Qué vergiienza —susurro.

—¢Por tener un nifio? ;Qué hay mas natural que eso?

—Quelle joie pour le docteur! —exclam6 sor Saint Joseph.

—Si, piense en lo mucho que se alegrard su marido. No cabra en si de alegria. No hay més que ver



como se maneja con las criaturas, y la expresion de su cara cuando juega con ellas, para imaginar lo
encantado que estara con un hijo propio.

Kitty guardo silencio por unos instantes. Las dos monjas la contemplaron con tierno interés y la
madre superiora le acaricio la mano.

—Qué tonta he sido al no sospecharlo antes —reconoci6 Kitty—. En cualquier caso, me alegro
de que no sea el colera. M e siento mucho mejor. Voy a volver al trabajo.

—Hoy no, querida nifia. Se ha llevado un buen sobresalto, asi que mas vale que regrese a casa y
descanse.

—No, no, prefiero quedarme a trabajar.

—Insisto. (Qué diria nuestro buen doctor si supiera que le he dejado cometer semejante
imprudencia? Venga mafana, si asi lo desea, o pasado, pero hoy debe reposar. Voy a pedir una litera
para usted. ;Quiere que la acompaiie una de nuestras muchachas?

—Oh, no, ya me apafo sola.



Capitulo 56

Kitty estaba recostada en la cama con las contraventanas cerradas. Habia pasado la hora del almuerzo
y los criados dormian. Lo que le habian asegurado esa mafiana (y que ahora sabia con certeza) la
llenaba de consternacion. Desde que habia llegado a casa se esforzaba por reflexionar, pero tenia la
mente en blanco y no conseguia encarrilar sus pensamientos. De pronto oy¢ las pisadas de unas
botas —por lo que descartd que se tratase de algunos de los criados— y ahogé un grito de aprension
al comprender que no podia ser otro que su marido. El la llamo desde el salén. Kitty no contesto. Al
cabo de un momento de silencio, sonaron unos golpes a la puerta.

—Si?

—¢Puedo pasar?

Kitty se levant6 de la cama y se puso una bata.

—Si.

Walter entro, y ella se alegré de que las contraventanas cerradas dejaran su rostro en penumbra.

—Espero no haberte despertado. He llamado a la puerta muy, pero que muy suavemente.

—No estaba dormida.

Walter se acercé a una de las ventanas, abrid el postigo y la luz calida del exterior inund6 la
habitacion.

—¢Qué pasa? —pregunt6 ella—. ;Por qué has vuelto tan temprano?

—Las hermanas me han dicho que no te encontrabas bien y he creido conveniente venir a ver qué
te ocurre.

La acometio un ramalazo de ira.

—¢Qué habrias dicho si se tratase del colera?

—En ese caso, no habrias sido capaz de regresar a casa esta mafiana.

Kitty se llegd al tocador y empezo a pasarse el cepillo por el flequillo corto con intencion de
ganar tiempo. Luego se sentd y encendid un cigarrillo.

—Esta mafiana no me sentia muy bien, y la madre superiora ha juzgado conveniente mandarme
de vuelta a casa, pero ahora me encuentro perfectamente y mafiana iré al convento como todos los
dias.

—¢Qué tenias?

—No te lo han dicho?

—No. La madre superiora ha insistido en que me entere de tu boca.

Entonces Walter hizo algo muy infrecuente en €él: la miré a los ojos. Su celo profesional se
impuso a su instinto personal. Kitty vacild y se obligo a sostenerle la mirada.

—Voy a tener un hijo.



Estaba habituada a que Walter se quedase callado al recibir una noticia cuya respuesta natural
habria sido una exclamacion, pero esa costumbre nunca la habia abatido tanto como ahora. Ni una
palabra, ni el menor gesto o cambio en la expresion de su rostro indicaban que ¢l la hubiera oido. De
pronto, a Kitty le entraron ganas de llorar. Si un hombre y su mujer se amaban el uno al otro, en un
momento semejante los unia una intensa emocion. El silencio le resultaba intolerable a Kitty, que
acabo por romperlo.

—No sé por qué no me habia planteado siquiera la posibilidad. Ha sido una estupidez por mi
parte, pero..., entre una cosay otra...

—¢Cuanto hace que...? ;Cuando esperas dar a luz?

Se notaba que le costaba hablar, y a Kitty le parecié que la garganta de Walter estaba tan seca
como la suya. Le fastidiaba que le temblaran asi los labios cuando hablaba; si su marido no era de
piedra, la situacion debia causarle lastima.

—Supongo que llevo asi entre dos y tres meses.

—¢Soy yo el padre?

Kitty lanz6 un pequeiio gemido. Se percibia una levisima vibracion en la voz de Walter, y era
espantoso el matiz desgarrador que su frio autodominio daba a la menor muestra de emocion. Por
algan motivo que ella no logro comprender, le vino de pronto a la mente un instrumento que le
ensefiaron en Hong Kong sobre el que oscilaba suavemente una aguja: le explicaron que aquello
representaba un terremoto que quiza se habia cobrado la vida de miles de personas a un millar de
kilometros de alli. Walter presentaba una lividez espectral que Kitty ya habia visto en ¢l una o dos
veces. Mantenia la vista bajay un poco ladeada.

—¢Y bien?

Kitty entrelaz6 las manos, consciente de que una respuesta afirmativa lo significaria todo para él.
Walter la creeria, claro que la creeria, porque queria creerla, y luego la perdonaria. Ella sabia lo honda
que era su ternura y lo dispuesto que estaba a compartirla a pesar de su timidez. También sabia que
no era rencoroso y que la perdonaria facilmente; bastaba con que ella le proporcionase una razon, una
excusa que le llegara al corazon, para que €l la perdonase por completo. Con toda seguridad nunca le
echaria en cara el pasado, porque quiza fuera despiadado, frio y morboso, pero no era vil ni
mezquino. Todo cambiaria si ella respondia que si.

Y Kitty necesitaba desesperadamente un poco de compasion. El descubrimiento inesperado de
que estaba encinta la habia colmado de extrafias esperanzas y deseos imprevistos, y se sentia débil,
un poco asustada, sola y muy lejos de cualquier amigo. Esa mafiana, aunque no profesaba gran estima
a su madre, la invadio el anhelo de estar con ella. Echaba en falta ayuda y consuelo. No amaba a
Walter, sabia que nunca lo amaria, pero en ese momento ansi6 con todo su corazon que la estrechase
entre sus brazos para apoyar la cabeza en su pecho. Aferrada a ¢l hubiera dado rienda suelta al llanto;
deseaba que la besara y abrazarse a su cuello.

Rompiod a llorar. Habia mentido tanto que habia aprendido a hacerlo con soltura. ;Qué habia de
malo en una mentira piadosa? Una mentira, una mentira, jqué era una mentira? Era tan sencillo
contestar que si... Advirtio que Walter se ablandaba y que tendia las manos hacia ella. No era capaz
de decirlo; ignoraba por qué, pero sencillamente no era capaz. Todo lo que habia vivido y conocido
durante aquellas amargas semanas, la frialdad de Charlie, el colera que mataba a tanta gente, las
monjas, curiosamente incluso Waddington, ese hombrecillo ebrio y divertido, todo la habia



transformado hasta el punto de que no se reconocia a si misma. Aunque estaba profundamente
conmovida, era como si un observador dentro de su alma la contemplase a medio camino entre el
terror y la sorpresa. Tenia que decir la verdad. No creia que valiese la pena mentir. Sus pensamientos
tomaron un rumbo inesperado: de subito vio aquel mendigo muerto a los pies de la muralla del
recinto. (Por qué pensaba en éI? No sollozaba, pero las lagrimas resbalaban abundantes por sus
mejillas desde sus ojos muy abiertos. Al cabo de un rato, respondid. Walter le habia preguntado si era
el padre del nifio.

—No lo sé.

Walter solt6 un amago de risilla, lo que provocé un escalofrio a Kitty.

—Es una situacién un poco violenta, ;no?

Fue una reaccion caracteristica, justo lo que cabia esperar de €, pero a ella se le cay6 el alma a los
pies. Se preguntd si Walter entendia lo dificil que le habia resultado ser sincera (al mismo tiempo
admitio para si que no habia sido dificil en absoluto, si no inevitable) y si le reconocia el mérito. Su
propia contestacion, «no lo sé, no lo sé», le resonaba en los oidos. Era demasiado tarde para
retractarse. Saco un paiiuelo del bolso y se enjuagd los ojos. Permanecieron en silencio. Habia un
sifon en la mesilla junto a su cama y €l le llen6 un vaso, se lo acerco y se lo sostuvo mientras bebia.
Kitty repard en la delgadez extrema de su mano; era fina, esbelta, de largos dedos, pero habia
quedado reducida a pellejo y huesos, y temblaba ligeramente: era capaz de controlar su semblante,
pero la mano lo delataba.

—Perdona que llore —se disculp¢ ella—. No es nada; lo que pasa es que no puedo evitar que me
caigan las lagrimas.

Bebio el agua, y Walter devolvio el vaso a su sitio, se sent6 en un sillon, encendié un cigarrillo y
exhal6 un suspiro muy tenue. Ella ya lo habia oido suspirar asi en un par de ocasiones, y siempre se
le encogia el corazon. Al observarlo ahora, mientras ¢l miraba distraidamente por la ventana, le
sorprendio no haberse percatado de lo tremendamente demacrado que se habia puesto a lo largo de
las ultimas semanas. Tenia las sienes hundidas y se le marcaban los huesos de la cara en la piel. Las
ropas le colgaban como si llevase una talla demasiado grande. Tras el rostro quemado por el sol se
apreciaba una palidez verdosa, y se le notaba agotado. Trabajaba mas de la cuenta, apenas dormia y
no probaba bocado. A pesar de su pesadumbre y turbacion, Kitty encontré lugar en su alma para
compadecerlo. Le parecia cruel pensar que no podia ayudarlo.

Walter se llevo la mano a la frente como si le doliera la cabeza, mientras en el cerebro de ella
martilleaban furiosamente aquellas palabras: «no lo sé, no lo sé». Era extraiio que un hombre tan
taciturno, frio y timido albergase semejante afecto innato por los nifios cuando la mayoria de los
adultos de su sexo ni siquiera se interesaba mucho por sus propios hijos, pero las monjas a quienes
su actitud emocionaba y también divertia en cierta medida, le habian hablado més de una vez de ello.
Si aquellas criaturas chinas despertaban en ¢l tanta ternura, jqué habria sentido por su propio hijo?
Kitty se mordio los labios para no echarse a llorar de nuevo.

Walter consulto el reloj.

—M e temo que debo regresar a la ciudad. Tengo mucho quehacer hoy ... ;jEstaras bien?

—AM, si. No te preocupes por mi.

—M s vale que no me esperes esta noche. Volveré muy tarde, y el coronel Yii me conseguira algo
de comer.



—Muy bien.

Walter se puso de pie.

—Yo en tu lugar procuraria guardar absoluto reposo hoy. Conviene que te lo tomes con calma.
(Quieres algo antes de que me vaya?

—No, gracias. No necesito nada.

Walter se detuvo por un momento, como indeciso, y luego, de pronto y sin mirarla, cogio el
sombrero y sali6 de la habitacion. Ella lo oy atravesar el patio y le embargd una terrible sensacion de
soledad. Ahora que ya no habia motivo para contenerse, se abandoné a un llanto desconsolado.



Capitulo 57

Hacia una noche bochornosa, y Kitty estaba junto a la ventana contemplando los fantasticos tejados
del templo chino, oscuros en contraste con la luz de las estrellas, cuando por fin regresd6 Walter. A
ella se le habian hinchado los ojos de llorar, pero ahora estaba serena. A pesar de todo lo que la
agobiaba, se habia aduefado de ella una tranquilidad curiosa, tal vez debida tUnicamente al
agotamiento.

—Creia que ya te habrias acostado —coment6 Walter al entrar.

—No tenia suefio. M e ha parecido que aqui estaria més fresca. (Has cenado ya?

—Todo lo que me apetecia.

Walter se puso a caminar de un lado a otro de la estancia alargada, y Kitty supuso que queria
decirle algo. Saltaba a la vista que estaba incomodo, y ella aguardo sin preocupacion a que reuniera el
coraje suficiente. Walter empezo6 bruscamente.

—He estado pensando en lo que me has dicho esta tarde. Creo que seria mejor que te marcharas.
He hablado con el coronel Yil, y te asignara una escolta. Podrias llevarte contigo al ama. No correras
peligro.

—Adonde quieres que vaya?

—Puedes regresar a casa de tu madre.

—¢Crees que se alegraria de verme?

Else quedo callado, vacilante, recapacitando.

—Entonces, puedes ir a Hong Kong.

—¢Qué iba a hacer alli?

—Necesitaras muchos cuidados. No creo que sea justo pedirte que te quedes aqui.

Kitty no consiguid reprimir una sonrisa, no sélo por despecho sino porque el comportamiento de
‘Walter le hacia gracia realmente.

Le dirigi6 una mirada de soslayo y a punto estuvo de echarse a reir.

—No sé por qué te preocupa tanto mi salud.

Walter se acerco a la ventana y escrut6 la noche. Nunca habian brillado tantas estrellas en el cielo
despejado.

—Este no es lugar para una mujer en tu estado.

Kitty lo observo; con sus prendas finas y blancas recortadas contra la oscuridad; habia algo
siniestro en su delicado perfil y, sin embargo, curiosamente, no le inspiré un apice de temor en ese
momento.

—Cuando insististe en que viniera. ;Querias matarme? —pregunt6 de repente.

El tardé tanto en contestar que ella crey6 que se habia negado a oir sus palabras.



—En un primer momento.

Kitty se estremecio levemente, porque era la primera vez que ¢l reconocia sus intenciones, pero
esto no provoco en ella el menor resentimiento. Sus propios sentimientos la sorprendieron, pues
incluian cierta admiracion y un ligero... No hubiera sabido concretar por qué, pero de pronto penso
en Charlie Townsend y le parecio un necio de tomo y lomo.

—Corriste un riesgo terrible —senalo Kitty—. Con la conciencia tan escrupulosa que tienes, me
pregunto si habrias sido capaz de perdonarte en el caso de que yo hubiera muerto.

—Bueno, no has muerto. Por el contrario, venir aqui te ha sentado de maravilla.

—No me he encontrado mejor en la vida.

Kitty, de manera instintiva, se puso a merced del estado de animo de Walter. Después de todo lo
que habian pasado juntos, ahora que se presenciaban a diario escenas de horror y desolacion, se le
antojaba absurdo conceder importancia a un ridiculo acto de fornicacion. Cuando la muerte acechaba a
la vuelta de la esquina, segando vidas con la misma impasibilidad con que un granjero recoge patatas,
era una estupidez preocuparse por los actos indecentes que uno u otro hubiera cometido con su
cuerpo. Ojala hubiese algin modo de demostrarle lo poco que le importaba Charlie, tan poco que le
costaba recordar sus rasgos, jy cuan radicalmente habia desterrado de su corazon su amor por él!
Puesto que ya no la unia a Townsend sentimiento alguno, lo que habia hecho con ¢l habia perdido
todo significado. Ella habia recuperado su corazon, y lo que habia entregado de su cuerpo carecia de
importancia. Le habria gustado decirle a Walter: «Mira, jno te parece que ya hemos estado tiempo
suficiente portandonos como idiotas? Nos hemos enfurruiiado el uno con el otro igual que unos crios.
(Por qué no nos damos un beso y hacemos las paces? No hay razon para que no seamos amigos solo
porque no sOmos amantes».

Walter estaba muy quieto, y la luz de la lampara acentuaba la blancura de su rostro inexpresivo
de forma casi alarmante. Kitty no confiaba en ¢l; si a ella se le escapaba alguna inconveniencia, Walter
se volveria contra ella con gélida severidad. Ahora ya conocia bien la sensibilidad extrema de su
marido, que la protegia tras una coraza de ironia 4cida, y habia comprobado su tendencia a encerrarse
en si mismo cuando sufria una humillacion. Por un instante le irrit6 su estupidez. Sin duda lo que mas
preocupaba a Walter era su vanidad herida. Kitty llegd vagamente a la conclusion de que esa clase de
herida era la que mas tardaba en cicatrizar. Le sorprendia que para los hombres fuese tan esencial la
fidelidad de sus esposas. Cuando ella empezo a citarse con Charlie esperaba que la experiencia la
cambiase y la convirtiese en una mujer distinta pero eso no ocurrio; no not6 nada salvo bienestar y
una mayor vitalidad. Ojala hubiera sido capaz de asegurarle a Walter que el hijo era suyo; la mentira
no habria revestido la menor importancia para ella y esa confirmacion le habria aportado a él un gran
consuelo. Por otro lado, quiza no fuera mentira, después de todo: era extraiio que algo en el fondo de
su corazon le impidiera concederse el beneficio de la duda. {Qué tontos eran los hombres! Tomaban
una parte nimia en la procreacion. Era la mujer quien llevaba al nifio en el vientre durante los largos
meses de incomodidad y lo alumbraba con dolor y sin embargo el hombre, de resultas de una
intervencion fugaz, se creia con derecho a venir con reivindicaciones absurdas. (Por qué habria de
influir el asunto de la paternidad en lo que Walter sintiese por la criatura? Luego, los pensamientos de
Kitty derivaron hacia el hijo que habia concebido; no pensé en él con emocion ni pasion materna,
sino con pura curiosidad.

—Creo que deberias planteartelo —dijo Walter, interrumpiendo el largo silencio.



—¢Qué tengo que plantearme?

El se volvié ligeramente como sorprendido.

—Cuéndo quieres irte.

—Pero es que no quiero irme.

—Por qué no?

—Me gusta mi trabajo en el convento. Creo que soy util y preferiria quedarme mientras te
quedes tu.

—~Creo que es mi deber decirte que en tu estado aumentan las probabilidades de que contraigas
cualquier enfermedad que esté en el ambiente.

—M e agrada la discrecion con que lo expresas. —Kitty sonrio, sarcéstica.

—¢No te quedas por mi?

Kitty vacild. Poco sabia Walter que no suscitaba en ella emocion mas intensa, ni més inesperada,
que la lastima.

—No —contestd—. No me quieres. A menudo tengo la sensacion de que mas bien te aburro.

—No creia que fueras de esas personas capaces de arriesgar la vida por unas cuantas monjas
estiradas y un puilado de mocosas chinas.

Los labios de Kitty esbozaron una sonrisa.

—No es justo que me desprecies tanto por el mero hecho de que te equivocaras tanto al juzgarme
en un principio. Yo no tengo la culpa de que fueras tan necio.

—Si has tomado la decision de quedarte, naturalmente estés en tu derecho.

—Lamento no brindarte la oportunidad de mostrarte magnanimo. —Le resultaba
sorprendentemente dificil adoptar un tono serio con él—. En el fondo no te falta razon: si me quedo
no es solo por las huérfanas; me encuentro en la peculiar situacion de no tener a nadie en el mundo a
quien recurrir. Todos mis conocidos me considerarian un fastidio. S¢ que a nadie le importa un
comino si vivo o muero.

El frunci6 el entrecejo, pero no en un gesto de ira.

—Como lo hemos embrollado todo, ;verdad?

—Todavia quieres divorciarte de mi? —le pregunto ella—. Lo cierto es que ya no me importa.

—Debes saber que el hecho de traerte aqui me ha resarcido de la ofensa.

—No lo esperaba. Lo cierto es que no he realizado un estudio sobre la infidelidad. Bueno, en tal
caso, (qué haremos cuando nos marchemos de aqui? ;Continuaremos viviendo juntos?

—Oh, el futuro se resolvera por si mismo, jno te parece? —su voz destilaba el hastio de la
muerte.



Capitulo 58

Dos o tres dias después, Waddington recogié a Kitty en el convento (pues su inquietud la habia
impulsado a reanudar su trabajo de inmediato) y tal como le habia prometido, la llevo a tomar el té
con su amante. Kitty habia cenado mas de una vez en casa de Waddington. Era un edificio cuadrado,
blanco y pretencioso, igual que todos los que el servicio de aduanas construia para sus funcionarios
por toda China, y tanto el salon en el que comian como la sala en la que charlaban presentaban una
decoracion sélida y excesivamente formal. Semejaban en parte oficinas y en parte hoteles.

No habia el menor toque hogarefio en esas casas, pues se daba por sentado que eran meros lugares
en los que sus sucesivos inquilinos recalaban casi por azar. A nadie se le habria pasado por la cabeza
que la planta superior ocultase un misterio, quizas un idilio. Subieron un tramo de escaleras y
Waddington abri6 una puerta para franquear a Kitty el paso a una estancia grande y desnuda con
paredes encaladas en las que colgaban rollos manuscritos con caligrafias diversas. Ante una mesa
cuadrada, sobre una silla rigida, ambos muebles de madera oscura y profusamente tallados, estaba la
mujer manchi, que se levanto al entrar Kitty y Waddington, pero no avanzo hacia ellos.

—Aqui la tienes —sefialo Waddington, y afiadio algo en chino.

Kitty le estrecho la mano a la mujer. Se la veia esbelta con su larga tanica bordada y era un poco
més alta de lo que Kitty, acostumbrada a las gentes del sur, esperaba. Llevaba una chaqueta de seda
verde pélido con mangas ajustadas que le llegaban a las muiiecas, y sobre su cabello negro,
elegantemente peinado, lucia el tocado de las mujeres manchues. Se habia empolvado el rostro y se
habia aplicado abundante colorete en las mejillas, desde los ojos hasta la boca; sus cejas depiladas
formaban una linea oscura y delgada, y sus labios brillaban con un tono escarlata. En aquella mascara,
sus grandes ojos negros levemente rasgados relumbraban como lagos de azabache liquido. Con sus
movimientos lentos y precisos, su aspecto era mas el de una estatua que el de una mujer. A Kitty le
pareci6 un tanto timida pero muy curiosa. La mujer asintié dos o tres veces sin apartar la vista de
Kitty mientras Waddington hablaba de ella. Kitty repard en sus manos, de una largura sobrenatural,
muy esbeltas, de color marfil y con las ufias exquisitamente arregladas y pintadas. Pensé que nunca
habia visto algo mas hermoso que aquellas manos languidas y estilizadas, que denotaban la
pertenencia a una estirpe de incontables siglos.

La mujer pronunci6 unas palabras, en una voz aguda como el trino de los pajaros en un huerto, y
‘Waddington, oficiando de traductor, le dijo a Kitty que ella se alegraba de conocerla y queria saber
qué edad y cuantos hijos tenia. Tomaron asiento a la mesa cuadrada en tres sillas de respaldo recto, y
un muchacho les trajo tazas llenas de un té claro aromatizado con jazmin. La dama mancht ofrecio a
Kitty una cajetilla de cigarrillos Three Castles. Salvo por la mesa y las sillas, la habitacion apenas
estaba amueblada. Aparte de un amplio camastro con un apoyacabezas bordado, sélo habia dos



cofres de sandalo.

—¢Qué hace aqui sola todo el dia? —le pregunto Kitty a Waddington.

—Pinta un poco y a veces escribe algin poema, pero sobre todo permanece sentada. Fuma,
aunque solo con moderacion, lo que es una suerte, porque una de mis obligaciones es evitar el trafico
de opio.

—¢ T también fumas? —inquiri6 Kitty.

—Rara vez. A decir verdad, prefiero el whisky, con mucho.

Flotaba en la habitacion un aroma acre que no resultaba desagradable sino peculiar y exotico.

—Dile que siento no poder hablar con ella. Estoy segura de que tenemos muchas cosas que
contarnos.

Cuando Waddington tradujo estas frases al manchu, la mujer lanz6 a su invitada una rapida
mirada en la que se apreciaba un asomo de sonrisa. Ante la mirada de fascinacion de Kitty, se sento,
sin pudor alguno, con sus hermosas ropas, mientras en el rostro maquillado, sus ojos observaban
cautelosos, serenos e insondables. La rodeaba un aire de irrealidad, como el de una fotografia, y al
mismo tiempo rezumaba una elegancia junto a la que Kitty se sentia desgarbada. Apenas habia
prestado atencion, salvo de pasada y con cierto desprecio, a la China a la que el destino la habia
llevado. Todo era muy ajeno a su mundo. Ahora, de pronto, empezaba a atisbar algo remoto y
misterioso: Oriente se extendia ante ella, inmemorial, oscuro e inescrutable. Las creencias e ideales de
Occidente resultaban toscos en comparacion con los ideales y las creencias que apenas alcanzaba a
intuir en aquella criatura. Llevaba una vida diferente, en un plano distinto. A Kitty la asalto la extraia
sensacion de que, a la luz de aquella figura, con su rostro pintado y sus ojos recelosos y alargados,
los esfuerzos y quebraderos de cabeza del dia a dia adquirian un cariz absurdo. Era como si esa
mascara coloreada encubriese el secreto de una experiencia profunda y trascendente: en aquellas
manos largas y delicadas con sus dedos ahusados residia la clave de enigmas atn por desvelar.

—En qué piensa el dia entero?

—En nada —respondi6 Waddington, sonriente.

—Es maravillosa. Dile que no he visto nunca manos tan bellas. M e pregunto qué le gusta de ti.

‘Waddington, sin dejar de sonreir, tradujo la pregunta.

—Dice que soy bueno.

—Como si alguna mujer amara a un hombre por sus virtudes... —se mof6 Kitty.

La mujer manch rio una sola vez, y fue cuando Kitty, por decir algo, expresé su admiracion por
el brazalete de jade que llevaba. Se lo quito, y Kitty, al intentar ponérselo, descubrié que, pese a la
relativa pequefiez de sus manos, el aro no le pasaba por los nudillos. Entonces la mujer manchi
estallo en carcajadas infantiles. A continuacion le dijo algo a Waddington y 1lamo a la criada. Le dio
instrucciones, y la sirvienta regreso al poco rato con un par de zapatos manchiies muy hermosos.

—~Quiere regalartelos, si te sirven —explico Waddington—. Veras que son unas zapatillas muy
comodas.

—Me vienen perfectas —exclamo Kitty, no sin satisfaccion, pero advirtio una sonrisa traviesa en
el rostro de Waddington.

—¢Le vienen grandes a ella? —pregunt6 enseguida.

—Inmensamente.

Kitty se echo a reir y, tan pronto como Waddington repitio el didlogo en manchq, la mujer y el



ama también se rieron.

Un rato después, Kitty y Waddington caminaban juntos colina arriba, cuando ella se volvio hacia
¢l con expresion cordial.

—No me habias dicho que le tuvieras tanto afecto.

—¢Qué te hace pensar que se lo tengo?

—Lo he visto en tu mirada. Es extrafio, debe de ser como amar a un espectro o un suefio. Los
hombres son indescifrables. Yo creia que eras como todo el mundo, y ahora tengo la impresion de que
no te conozco en absoluto.

Cuando llegaban a casa de ella, él pregunt6 de repente:

—¢Por qué querias conocerla?

Kitty vacilo un momento antes de responder.

—Estoy buscando algo, y no estoy muy segura de qué es, pero sé¢ que para mi tiene mucha
importancia averiguarlo, y si lo consigo todo cambiara. Quiza las monjas sepan de qué se trata,
porque cuando estoy con ellas se me figura que poseen un secreto que no estan dispuestas a
compartir conmigo. No sé por qué se me metié en la cabeza que si veia a esa mujer manchi
empezaria a formarme una vaga idea de lo que busco. Tal vez ella me lo contaria si pudiera.

—¢Qué te hace pensar que lo sabe?

Kitty lo mir6 largamente de reojo pero, en lugar de contestar, le planted a su vez una pregunta.

—¢Lo sabes tu?

El sonri6 y se encogié de hombros.

—El Tao. Unos buscan el Camino en el opio, y otros en Dios, unos en el whisky y otros en el
amor. Es siempre el mismo Camino y no lleva a ninguna parte.



Capitulo 59

Kitty retom¢ la comoda rutina de su trabajo y, aunque a primera hora de la mafiana notaba un intenso
malestar, su fortaleza de espiritu no permitia que eso la venciera. La asombré lo mucho que se
interesaban por su salud las monjas: hermanas que, cuando se cruzaban con ella en el pasillo, apenas
le dedicaban un saludo, ahora acudian con cualquier pretexto a la sala donde ella se encontraba,
enfrascada en sus tareas, y posaban los ojos en ella, cuchicheando un poco entre si, con emocion
dulce y pueril. Sor Saint Joseph le recordaba una y otra vez que durante los Gltimos dias habia estado
comentando a las demas: «Me pregunto si serd eso» o «no me sorprenderia», y que luego, cuando
Kitty perdio el conocimiento, afirmaba: «No hay duda, salta a la vista». Le cont6 a Kitty largas
historias sobre los embarazos de su cufiada, que habrian alarmado considerablemente a Kitty, de no
ser por su agil sentido del humor. La hermana Saint Joseph combinaba de una manera muy agradable
la vision realista que le habian inculcado de pequefia (un rio serpenteaba por entre los prados de la
granja de su padre, y los abetos crecian en su ribera y se mecian al menor soplo de brisa) y una
simpética familiaridad con todo lo religioso. Un dia, firmemente convencida de que una hereje seria
una ignorante absoluta en tales materias, le habl a Kitty de la Anunciacion.

—No puedo leer esa parte de las Sagradas Escrituras sin llorar —confes6—. No sé por qué, pero
me provoca una sensacion de lo mas curiosa.

Y entonces, en francés, con palabras que a Kitty le sonaron extrafias y de una precision un poco
fria, cito:

—«Y el angel descendi6 sobre ella y le dijo: Ave, Maria, llena eres de gracia, el Sefior esta contigo,
bendita tu eres entre todas las mujeres».

El misterio de la maternidad corria por el convento como un vientecillo caprichoso que juguetea
entre las flores blancas de un huerto. La conciencia de que Kitty estaba embarazada afectaba y
emocionaba a aquellas mujeres estériles: las asustaba un poco y al mismo tiempo las fascinaba.
Contemplaban la dimension fisica de su estado con solido sentido comun, pero en sus corazones
infantiles anidaba un temor reverencial. Les preocupaba la carga que su embarazo suponia para ella y
al mismo tiempo se mostraban dichosas e inusualmente euforicas. Sor Saint Joseph le asegurd que
todas rezaban por ella, y sor Saint Martin le dijo que era una pena que no fuese catdlica, aunque la
madre superiora la censuré y aseverd que no era incompatible ser una buena mujer —une brave
femme, segin sus palabras— con ser protestante. Le Bon Dieu se encargaria de solucionarlo todo de
un modo u otro.

A Kitty la conmovia y la divertia a la vez el interés que despertaba, pero también se sorprendio
muchisimo al comprobar que la madre superiora, tan austera en su espiritualidad, la trataba con
inusitada deferencia. Siempre habia sido amable con Kitty, pero de manera mas bien distante, y ahora



adoptaba con ella una dulzura en la que habia algo de maternal. Le hablaba en un tono nuevo y
afectuoso, y sus ojos reflejaban una repentina alegria, como si Kitty fuera una nifia que acababa de
hacer algo inteligente y divertido. Esta actitud resultaba curiosamente conmovedora. El alma de la
superiora era como un mar gris y tranquilo que ondeaba majestuoso, imponente en su sombria
grandeza, y al que, de subito, un rayo de sol insuflaba vida tornandolo alegre y cordial. A menudo,
por las tardes, iba a charlar un rato con Kitty.

—Debo cuidar de que no se canse, mon enfant —decia, aduciendo una excusa transparente para si
misma—, o el doctor Fane jamés me lo perdonara. {Hay que ver el dominio de si mismos que tienen
los britanicos! El hombre esta inmensamente ilusionado, y cuando se le habla del asunto se pone
palido. —Tomo a Kitty de la mano y se la acaricio con afecto—. El doctor Fane me cont6 que queria
enviarla lejos de aqui, pero que usted se negd porque no soportaba la idea de dejarnos. Es muy
amable por su parte, querida nifia, y quiero que sepa que apreciamos la ayuda que nos ha prestado,
pero creo que tampoco queria separarse de ¢l, y eso es mejor, pues su lugar esta a su lado, y el doctor
Fane la necesita. Ah, no sé como nos las habriamos arreglado sin un hombre tan admirable como €.

—M e alegra saber que su esfuerzo les ha servido de algo —dijo Kitty.

—Debe amarlo usted con todo su corazon, querida. Es un santo.

Kitty sonrio, pero en lo mas hondo lanz6 un suspiro. Solo habia una cosa que podia hacer por
Walter, y no alcanzaba a imaginar como lograrla. Queria que la perdonara, ya no por ella misma, sino
por él, pues estaba convencida de que era lo inico que le proporcionaria alivio. Era inatil apelar a su
benevolencia, y si Walter llegaba a barruntar que ella no buscaba su propio bienestar sino el de él, la
vanidad lo llevaria a rehusar tercamente (por alguna razén, su vanidad no la irritaba ya; le parecia
natural y la llevaba a compadecerse mas aun de él). Su tUnica esperanza estribaba en que algin
acontecimiento inesperado lo pillase con la guardia baja. Ella crefa que una emocion repentina quiza lo
liberaria de la pesadilla en que se habia convertido su resentimiento, pero que, en su patética locura,
¢l lo combatiria con todas sus fuerzas cuando se presentara.

¢No era una lastima que los hombres, aunque ocupaban tan poco espacio en un mundo en el que
habia tanto dolor, se torturasen a si mismos de esa manera?



Capitulo 60

Aunque la madre superiora no habld con Kitty mas de tres o cuatro veces, y un par de ellas durante
apenas diez minutos, le causé una impresion profunda. Su caracter era como un pais que a primera
vista ofrecia un aspecto agreste e inhodspito, pero en el que sin tardanza uno descubria caserios
acogedores entre arboles frutales en los pliegues de las majestuosas montafias, y rios amenos que
discurrian lentamente por praderas exuberantes. Sin embargo, estos paisajes tan reconfortantes, por
mucho que sorprendan y serenen el alma, no bastan para que uno se sienta como en casa en una tierra
de cumbres leonadas y parajes azotados por el viento. Habria resultado imposible intimar con la
madre superiora, pues poseia ese aire impersonal que Kitty habia percibido en las otras monjas,
incluso en sor Saint Joseph, tan charlatana y jovial, pero que en la superiora constituia una barrera
casi palpable. Producia una curiosa sensacion, escalofriante y sobrecogedora, saber que ella era capaz
de pisar la misma tierra que uno, ocuparse de asuntos mundanos y, al mismo tiempo, habitar de
manera tan evidente en un plano inalcanzable para los demas. En cierta ocasion le dijo a Kitty:

—No es suficiente que una religiosa rece continuamente a Jesucristo; ella misma debe ser una
oracion.

Aunque entretejia su conversacion con elementos de la religion que profesaba, a Kitty le parecia
que era algo espontaneo en ella y no un intento de influir en la hereje. Le extrafiaba que la madre
superiora, con su profundo sentido de la caridad, se contentara con dejarla a ella en un estado que
debia considerar de pecaminosa ignorancia.

Una tarde las dos se encontraban sentadas juntas. Los dias se acortaban, y la tenue luz del
anochecer era agradable y un tanto melancolica. La madre superiora estaba claramente muy cansada;
su tragico rostro se veia macilento y palido, y sus hermosos ojos oscuros habian perdido la chispa.
Quiza fue su fatiga lo que la sumi6 en aquel insélito estado de animo propicio para las confidencias.

—Este es un dia memorable para mi, hija mia —murmur6, como si despertara de un largo
ensuefio—. Es el aniversario del dia en que por fin me decidi a tomar el habito. Llevaba dos afios
pensando en ello, pero, por asi decirlo, me asustaba la vocacion, pues temia que el espiritu secular me
dominase de nuevo. Sin embargo, aquella manana, al comulgar, sin embargo, hice la firme promesa de
que antes de que se pusiese el sol comunicaria a mi querida madre mi deseo. Después de recibir la
Sagrada Comunion pedi a Nuestro Sefior que me diera paz de espiritu. «Solo la tendrasy», tuve la
impresion de que me respondia, «cuando hayas dejado de anhelarla». —La madre superiora se
abismoé en sus recuerdos—. Aquel dia, una de nuestras amigas, madame de Viernot, habia ingresado
en la orden de las Carmelitas sin informar de ello a ninguno de sus parientes. Sabia que se oponian a
su decision, pero era viuda y creia que como tal la asistia el derecho de hacer su voluntad. Una de mis
primas habia ido a despedirse de la querida fugitiva y no regresé hasta la tarde. Estaba muy afectada.



Yo, que no habia hablado con mi madre, temblaba sélo de pensar en exponerle mis planes, pero, al
mismo tiempo, estaba resuelta a mantener la determinacion que habia tomado al comulgar. Asedié a
mi prima a preguntas. Mi madre, aparentemente absorta en su labor, estaba pendiente de todo.
Mientras hablaba, pensé: «Si quiero hablar hoy, no tengo un instante que perder». Es curiosa la
claridad con que recuerdo la escena. Estabamos sentadas a la mesa, una mesa redonda cubierta con un
tapete rojo, a la luz de una lampara con pantalla verde. Mis dos primas estaban de visita, y todas
estabamos trabajando en unas telas para forrar los sillones del salon. Imaginese, no habian vuelto a
tapizarlos desde los tiempos de Luis XIV, cuando los compraron, y estaban tan andrajosos y
descoloridos que mi madre dijo que era una vergiienza.

»Intenté articular las palabras, pero mis labios no se movian, y entonces, tras varios minutos de
silencio, mi madre me dijo: «La verdad es que no consigo entender la conducta de tu amiga. No me
gusta nada eso de que se haya marchado sin decir una palabra a aquellos que tanto la quieren. Es un
gesto teatral que me parece de pésimo gusto. Una mujer de bien intenta no dar que hablar a la gente.
Espero que si alguna vez nos causas la gran desdicha de dejarnos no huyas como si estuvieras
cometiendo un crimen».

»Era el momento de hablar, pero tal era mi debilidad que solo pude mascullar: «Pierde cuidado,
maman, yo no tendria el coraje suficiente».

»Mi madre no respondio, y yo lamenté de inmediato que me hubiese faltado valor para
exp licarme. Me pareci6 oir las palabras de Nuestro Sefior a san Pedro: «Pedro, ;me amas?». {Oh, qué
apocamiento, qué ingratitud la mia! Me encantaban la comodidad, mi estilo de vida, mi familia y mis
diversiones. Estaba abstraida en estos amargos pensamientos cuando, un poco después, como si la
conversacion no se hubiera interrumpido, mi madre me dijo: «Aun asi, Odette, no creo que mueras
sin haber realizado alguna obra perdurable». Yo seguia perdida en mi ansiedad y mis reflexiones
mientras mis primas, sin sospechar que el corazon me latia a toda prisa, trabajaban en silencio,
cuando de pronto mi madre dejo caer la tela, me mir6 fijamente y dijo: «Ay, querida hija, estoy
segura de que acabaras por tomar el habitox».

»«;Hablas en serio, querida madre?», pregunté. «Dejas al descubierto mis pensamientos y mis
deseos mas intimosy.

»«Mais oui», exclamaron mis primas sin darme tiempo a acabar. «Hace dos afios que Odette no
piensa en otra cosa, pero no debe darle permiso, ma tante, no debe usted permitirseloy.

»«;Con qué derecho ibamos a negarnos si es la voluntad de Dios?», replicé mi madre.

»Entonces mis primas, con la intencion de dar a la charla un tono mas ligero, me preguntaron qué
tenia previsto hacer con las fruslerias que me pertenecian y discutieron alegremente acerca de quién
se quedaria con tal o cual cosa. Pero esos primeros momentos de jubilo duraron muy poco y pronto
nos asomaron las lagrimas a los ojos. Entonces oimos a mi padre subir las escaleras.

La madre superiora hizo una breve pausa y suspiro.

—Fue muy duro para mi padre —prosiguié—. Era hija Ginica, y los hombres suelen estar mas
unidos sentimentalmente a sus hijas que a sus hijos varones.

—Tener corazon es una gran desdicha —convino Kitty con una sonrisa.

—Es una gran dicha consagrar ese corazon a Jesucristo.

En ese momento, una nifia se acerco a la madre superiora y, segura de que atraerfa su interés, le
ensefio un juguete fantastico que se habia agenciado de alguna manera. La madre superiora poso6 su




mano delicada y hermosa en el hombro de la nifia y ésta se acurrucé contra ella. A Kitty la enternecio
comprobar cuan dulce y al mismo tiempo impersonal era su sonrisa.

—Es maravilloso ver como la adoran todas sus huérfanas, madre. Yo estaria muy orgullosa si
fuera capaz de inspirar semejante carifio.

La madre superiora le dedico una vez mas su sonrisa, tan distante como hermosa.

—S06lo hay una manera de ganarse los corazones, y es asemejarse a aquellos que deseamos que
nos amen.



Capitulo 61

Walter no regresé a casa a cenar esa noche. Kitty lo esperé durante un rato, porque cuando algin
asunto lo entretenia en la ciudad siempre se las arreglaba para hacerle llegar un mensaje, pero, al final,
se sento a la mesa. Practicamente se limit6 a fingir que comia los muchos platos que el cocinero chino
preparaba invariablemente, en aras del decoro y a pesar de la peste y de las dificultades de
aprovisionamiento. Después, se dejo caer sobre la tumbona de caiia, al lado de la ventana abierta y se
rindio a la belleza de la noche estrellada. El silencio fue un descanso para ella.

No intent6 leer. Dejé que sus pensamientos flotaran por encima de su mente como nubecillas
blancas reflejadas en la superficie tranquila de un lago. Estaba demasiado cansada para concentrarse
en alguno, seguirlo y averiguar adonde conducia. Se preguntd distraidamente qué habia sacado en
claro de las diversas impresiones que habia recibido de sus charlas con las monjas. Le chocaba que, si
bien su forma de vivir la conmovia hasta lo mas hondo, las creencias que habia detras la dejaban
indiferente. No concebia siquiera la posibilidad de que llegase a prender en ella la llama de la fe.
Exhalé un breve suspiro: quiza todo resultaria més facil si esa cegadora luz blanca iluminara su alma.
En una o dos ocasiones le habian entrado ganas de hablarle a la madre superiora de su desdicha y de
lo que la causaba, pero no se atrevia porque no soportaria que aquella mujer austera pensara mal de
ella. A sus ojos, sus actos pasados constituirian un pecado grave. Lo curioso era que Kitty, mas que
perversos, los consideraba meramente repugnantes y estpidos.

Tal vez fuera una obtusidad por su parte juzgar su relacion con Townsend como algo lamentable
e incluso escandaloso, pero mas digno de olvido que de arrepentimiento. Era como una metedura de
pata en una fiesta: no habia forma de remediarlo y provocaba una mortificacion indecible, pero
concederle demasiada importancia no demostraba sino falta de sentido comin. La recorri6 un
escalofrio al evocar la imagen de Charlie con su robusto cuerpo tan bien vestido, el contorno
impreciso de su mandibula y el modo en que sacaba pecho para disimular la panza. Su temp eramento
sanguineo se reflejaba en las venitas que se entrecruzaban en sus mejillas coloradas. A Kitty siempre
le habian gustado sus cejas pobladas, pero ahora apreciaba en ellas algo bestial y repulsivo.

Y el futuro? Era curioso lo poco que le preocupaba; no era capaz de representarselo en absoluto.
Quiza moriria al nacer su hijo. Su hermana Doris siempre habia sido mucho mas fuerte que ella, y no
obstante habia estado a punto de perder la vida. (Cumpli6 con su deber y trajo al mundo un heredero
de la nueva baronia. Kitty sonrié al pensar en la satisfaccion de su madre). Su vision tan vaga del
futuro tal vez significaba que nunca llegaria a vivirlo. Probablemente Walter le pediria a su madre que
se ocupara de la criatura, si ésta sobrevivia. Conocia lo bastante bien a su marido como para confiar
en que, por incierta que fuera su paternidad, trataria al nifio con carifio. Fueran cuales fuesen las
circunstancias, cabia esperar que Walter se condujese admirablemente. Era una pena que con sus



grandes cualidades, su caracter altruista y honrado, su inteligencia y sensibilidad, no supiese hacerse
querer. Ahora no le inspiraba miedo en absoluto, sino compasion y, al mismo tiempo, le parecia una
persona un tanto absurda. La intensidad de sus emociones lo volvia vulnerable, y Kitty presentia
que, de algan modo, con el tiempo, conseguiria que ¢l la perdonase. No lograba desechar la idea de
que la Ginica manera de compensarlo por la angustia que le habia infligido consistia en ayudarlo a
alcanzar la paz. Era una lastima que Walter tuviera tan poco sentido del humor: ella se imaginaba a su
lado, algin dia, riendo con él de la manera en que se habian atormentado.

Estaba agotada. Llevo la lampara a su habitacion y se desvistio, se acosto y no tardo en conciliar
el suefio.



Capitulo 62

Sin embargo, la desperté alguien que llamaba con fuerza a la puerta. En un primer momento, al
confundir el ruido con el suefio del que la arranco, no fue capaz de vincularlo con la realidad. Los
golpes seguian sonando, y ella cobré conciencia de que procedian del portén de acceso al recinto.
Estaba muy oscuro. Echo un vistazo a su reloj de manecillas fosforescentes; eran las dos y media.
Debia de tratarse de Walter —qué tarde regresaba—, que no conseguia despertar al criado.
Continuaba llamando, cada vez con mas furia, lo que en el silencio de la noche resultaba de lo mas
alarmante. Los golpes cesaron, y Kitty oy6 que se descorria el pesado cerrojo. Walter nunca habia
llegado a casa a horas tan intempestivas. Pobrecillo, qué cansado debia estar. Ella confiaba en que
tuviera el buen juicio de irse directo a la cama en vez de ponerse a trabajar en ese laboratorio suyo.

Se oyeron voces y gente que entraba en el recinto. Era extrafio, porque cuando Walter regresaba
tarde a casa, procuraba no hacer el menor ruido para no molestarla. Dos o tres personas subieron a la
carrera los peldafios de madera e irrumpieron en la habitacion de al lado. En el fondo, Kitty siempre
abrigaba el temor de que algin dia estallase una revuelta contra los extranjeros. ;Habria ocurrido algo?
El pulso se le acelerd, pero cuando empezaba a dar forma en su mente a esa aprension imprecisa,
alguien atraveso la estancia contigua y llamoé a su puerta.

—Seflora Fane.

Reconocio la voz de Waddington.

—Si. (Qué ocurre?

—Levantate. Tengo que decirte una cosa.

Kitty se puso en pie y se enfundé en una bata, hizo girar la llave y abrié la puerta. Ante ella
estaban Waddington con un par de pantalones holgados y una chaqueta de seda cruda, el criado con
un farol, y, un poco mas alla, tres soldados chinos de caqui. Se sobresalto al advertir la consternacion
en el rostro de Waddington, que estaba despeinado como si acabara de saltar de la cama.

—¢Qué sucede? —preguntd con voz entrecortada.

—Tienes que conservar la calma. No hay tiempo que perder. Vistete y ven conmigo.

—Pero ;de qué se trata? ;Ha pasado algo en la ciudad?

La presencia de los soldados la llevo a pensar enseguida que se habian producido disturbios y
venian a protegerla.

—Tu marido ha caido enfermo y queremos que vengas de inmediato.

— Walter? —grit6 ella.

—No te alteres. No sé qué le ocurre exactamente. El coronel Yii ha enviado a este oficial a verme
y me ha pedido que te lleve al Yamen de inmediato.

Kitty se quedé mirandolo por un instante con el corazon encogido, y luego dio media vuelta.



—Estaré preparada en dos minutos.

—Yo no me he arreglado mucho —apunt6 él—. Estaba durmiendo y no he hecho mas que
ponerme la chaqueta y los zapatos.

Kitty no lo escuchaba. Se vistio a la luz de las estrellas, con lo primero que encontrd. De pronto
notaba los dedos tan torpes que le parecié que tardaba una eternidad en abrochar los corchetes de su
vestido, y acto seguido se echd sobre los hombros el chal cantonés que habia llevado esa misma tarde.

—No me he puesto sombrero. No hay necesidad, ;verdad?

—No.

Pisando los talones al criado, que sostenia la lampara delante de ellos, bajaron a toda prisa las
escaleras y cruzaron la puerta del recinto.

—Ten cuidado, no vayas a caer —Ila previno Waddington—. M s vale que me agarres del brazo.

Los soldados iban inmediatamente a la zaga.

—El coronel Yii ha enviado literas. Nos esperan al otro lado del rio.

Descendieron la colina a paso veloz. Kitty no conseguia reunir el valor para formular la pregunta
que le temblaba de forma tan horrenda en los labios. Temia mortalmente la respuesta. Llegaron a la
ribera y alli, con un hilo de luz en la proa, los aguardaba un junco.

—Es el colera? —dijo ella entonces.

—Eso me temo.

Kitty dejo escapar un gemido y se detuvo.

—Creo que debemos llegar lo més rapidamente posible. —Waddington le tendié la mano para
ayudarla a subir a bordo. La travesia era breve y el rio estaba en calma casi absoluta. El grupo se situd
en la proa, y una mujer que llevaba a su hijo sujeto a la cadera comenz6 a impulsar el junco con una
pértiga.

—Ha caido enfermo esta tarde, la tarde de ayer, quiero decir —explico Waddington.

—Por qué no me mandaron llamar de inmediato?

Aunque no habia razén para ello, hablaban en susurros. En la oscuridad, Kitty percibia lo intensa
que era la ansiedad de su acompaiiante.

—El coronel Yii queria avisarte, pero Fane no se lo ha permitido. El coronel no se ha separado de
¢l ni por un momento.

—Deberia haber enviado a alguien a buscarme igualmente. Qué crueldad.

—T marido sabe que nunca has visto a un enfermo de colera. Es algo terrible, repugnante. No
queria que pasaras por eso.

—Después de todo, es mi marido —repuso ella con la voz ahogada.

Waddington no respondio.

—¢Por qué me permiten ir ahora?

Waddington le pos6 la mano en el brazo.

—Querida, debes tener valor. Tienes que estar preparada para lo peor.

Kitty emitié un lamento de angustia y se volvio ligeramente al percatarse de que los tres soldados
chinos la miraban. Vislumbrar fugazmente el blanco de sus ojos le provoco una sensacion extrana.

—¢Se esta muriendo?

—Lo tnico que me consta es lo que me ha transmitido el oficial de parte del coronel Yii. Por lo
que he entendido, Fane ha sufrido un colapso.



—¢No hay ninguna esperanza?

—Lo siento muchisimo, pero me temo que si no llegamos pronto no lo encontraremos con vida.

Kitty se estremecio y le resbalaron lagrimas por las mejillas.

—Ha estado trabajando més de la cuenta y no tiene fuerzas para resistir.

Ella se solt6 del brazo de Waddington con un gesto de irritacion. La exasperaba oirlo hablar en ese
tono quedo y angustiado.

Llegaron a la otra orilla, y dos culis chinos que estaban alli la ayudaron a desembarcar. Les
aguardaban las literas, y cuando Kitty tomaba asiento en la suya, oy que Waddington le decia:

—Intenta mantener la calma. Vas a necesitar todo el dominio de ti misma del que dispongas.

—Diles a los porteadores que se apresuren.

—Tienen o6rdenes de ir tan deprisa como puedan.

El oficial, que ya se habia acomodado en su silla de manos, paso por su lado y grit6 algo a los
porteadores de Kitty, que levantaron la litera de inmediato, se colocaron las varas sobre el hombro y
echaron a andar a paso ligero. Waddington los seguia muy de cerca. Precedidos cada uno por un
hombre con un farol, acometieron la cuesta y, cuando llegaron a la esclusa, el portero los esperaba alli
con una antorcha. El oficial bramé una orden conforme se aproximaban, y el hombre abrié una de las
hojas de la puerta para franquearles la entrada. Mientras la atravesaban, lanzo una suerte de
interjeccion y los porteadores le contestaron. A altas horas de la noche aquellos sonidos guturales
pronunciados en un idioma desconocido resultaban misteriosos y perturbadores.

Avanzaban por el empedrado himedo y resbaladizo de la callejuela, y uno de los porteadores del
oficial tropez6. Entonces Kitty oyo la voz del oficial alzada en un bramido furioso y la respuesta
estridente del porteador, y luego el palanquin que iba delante de ella reanud6 su precipitada marcha.
Era noche cerrada en aquellas calles estrechas y tortuosas, como si se hallasen en una ciudad
fantasma. Enfilaron un angosto callejon, doblaron una esquina y luego subieron presurosos un tramo
de escaleras. Los porteadores respiraban trabajosamente y caminaban a zancadas largas y rapidas, sin
hablar. Uno de ellos saco un paiiuelo andrajoso y, sin aflojar el paso, se enjugé de la frente el sudor
que le caia a los ojos. Torcian a un lado y luego al otro, una y otra vez, como si recorriesen un
laberinto. A la sombra de las tiendas cerradas a veces se entreveia alguna figura echada, pero no se
sabia si era la de un hombre que dormia a la espera del amanecer o la de un hombre que dormia para
no despertar jamas. La silenciosa desolacion conferia un aire espectral a las calles angostas, y, cuando
de stibito ladr6 un perro a pleno pulmon, a Kitty se le pusieron los torturados nervios de punta. No
sabia adonde se dirigian, y el camino se le antojaba interminable. (Es que no podian ir mas aprisa?
Mas aprisa. M as aprisa. Se acababa el tiempo, y en cualquier momento seria demasiado tarde.



Capitulo 63

De pronto, tras avanzar junto a un largo muro desprovisto de adornos, llegaron a una puerta
flanqueada por garitas, y los porteadores depositaron las sillas de manos en el suelo. Waddington se
apresuro a dar alcance a Kitty, que ya se habia apeado de un salto. El oficial llamé enérgicamente a la
puerta y profirié un grito. Les abrieron un postigo y pasaron a un patio grande y cuadrado donde,
acurrucados contra las paredes bajo los aleros de los tejados, soldados embozados en sus mantas
yacian apifiados en grupos. Kitty y sus acompafiantes se detuvieron por un momento mientras el
oficial hablaba con un militar, posiblemente un sargento de guardia. Este se volvio y le dijo algo a
Waddington.

—Sigue vivo —tradujo Waddington en voz baja—. Ten cuidado al andar.

Precedidos aun por los hombres con los faroles, cruzaron el patio, subieron unos peldafios,
atravesaron un gran portal y descendieron luego a otro amplio patio. A un lado quedaba una sala
alargada e iluminada; el brillo del interior, que se traslucia a través del papel de arroz, realzaba la
silueta del complejo dibujo de la celosia. Los que portaban los faroles los guiaron a través del patio
hacia esa sala, y el oficial llam¢ a la puerta, que se abri de inmediato. Con una mirada de soslayo a
Kitty, el militar retrocedi6 un paso para apartarse.

—Entra —la inst6 Waddington.

Era una sala estrecha, y las lamparas humeantes la baflaban en una claridad mortecina y siniestra.
Habia por alli tres o cuatro celadores y, al otro lado de la sala, un hombre acurrucado bajo una manta
en un jergon a cuyos pies permanecia un oficial inmovil.

Kitty corri6 hasta alli y se inclind sobre el catre. Walter yacia con los ojos cerrados y, bajo
aquella luz sombria, su rostro presentaba la grisura de la muerte; estaba terriblemente quieto.

—Walter, Walter —gimi6 ella, aterrada, en un tono apenas audible.

Se aprecié en el cuerpo del enfermo un movimiento, o la sombra de un movimiento, tan leve como
un soplo de aire que uno no alcanza a sentir y, sin embargo, riza la superficie tranquila del agua.

—Walter, Walter, dime algo.

Abrié los ojos lentamente, como si le costara un esfuerzo infinito levantar aquellos parpados tan
pesados, pero no la mird, sino que fijo la vista en la pared que estaba a escasos centimetros de su
rostro. Hablo, con un atisbo de sonrisa en su voz queda y débil.

—Abhora si que me he metido en un buen lio.

Kitty no se atrevio a respirar y ¢l no emitié un sonido mas, ni amagé el menor ademan, sino que
mantuvo los 0jos, esos 0jos suyos frios y oscuros (;qué misterios estarian contemplando?) clavados
en la pared encalada.

Kitty se incorpord y, ojerosa, se dirigié al hombre que estaba alli de pie.



—Debe de haber algo que se pueda hacer. No ird a quedarse ahi plantado sin mover un dedo,
¢verdad? —Y entrelaz6 las manos.

Waddington hablo con el oficial apostado a los pies de la cama.

—Me temo que han hecho ya todo lo posible. Lo ha atendido el cirujano del regimiento. Fane le
ensefid cuanto sabia sobre la enfermedad. Ha hecho todo lo que tu marido habria hecho.

—(Es ése el cirujano?

—No, ése es el coronel Yii. No se ha separado del lecho de tu esposo ni por un momento.

Kitty posé en ¢l la vista, ausente. Era un hombre més bien alto pero corpulento, y parecia un
tanto incomodo con el uniforme caqui. Observaba a Walter, con los ojos llorosos. Kitty notd una
punzada. jPor qué se le habian saltado las lagrimas a ese hombre de cara chata y amarilla? Esto la
sacé de quicio.

—Es horrible no poder hacer nada.

—Al menos ya no sufre —sefialo Waddington.

Ella se agaché de nuevo sobre su marido, cuyos ojos vidriosos seguian mirando al vacio. Kitty no
sabia si atin veia u oia algo, pero acerco los labios a sus oidos.

—Walter, jhay algo que podamos hacer?

Estaba convencida de que debia de haber alguna clase de medicina que administrarle para evitar
que la vida continuase abandonandolo de aquella manera tan horrible. Ahora que sus pupilas se
habian acostumbrado a la penumbra, escrutd horrorizada aquel rostro desfigurado. Le habria costado
trabajo reconocerlo. Era impensable que pocas horas antes ofreciera un aspecto similar al de cualquier
otro hombre, cuando sus rasgos ahora apenas eran humanos; habia adquirido la apariencia de la
muerte.

Le dio la impresion de que él se esforzaba por hablar, de modo que acerco mas el oido.

—No te alborotes. Lo he pasado mal, pero ahora ya estoy mejor.

Kitty esper6 a que prosiguiese, pero Walter guardo silencio. Su inmovilidad le desgarraba el alma,
la espeluznaba que ¢l estuviese tan quieto, como preparandose para la quietud de la tumba. Alguien,
el cirujano o un ayudante, se acerco y le indico con un gesto que se apartara, se inclind sobre el
enfermo agonizante y con un trapo sucio le humedeci6 los labios. Kitty se levantd de nuevo y se
volvié hacia Waddington, abatida.

—¢No hay la menor esperanza? —dijo en un susurro.

El negd con la cabeza.

—¢Cuanto tiempo puede seguir vivo?

—No hay forma de saberlo. Una hora, tal vez.

Kitty pased la mirada por la sala desnuda, y sus ojos se detuvieron por un instante sobre la figura
corpulenta del coronel Yii.

—¢Puedo quedarme a solas con ¢l un momento? —pregunté—. Sélo un minuto.

—Desde luego, si asi lo deseas.

Waddington se aproxim¢ al coronel para musitarle algo. El militar le respondio con una pequefia
reverencia y luego dio una orden en voz baja.

—Esperaremos en las escaleras —le inform6 Waddington a Kitty cuando salian todos—. Basta
con que llames.

Ahora que lo impensable le habia nublado la conciencia como una droga que corriera por sus



venas, y ella habia comprendido que Walter iba a morir, no pensaba mas que una cosa, que era hacerle
el final mas llevadero extirpando de su alma el rencor que la envenenaba. Se figuraba que si al fallecer
estaba en paz con ella, también estarfa en paz consigo mismo. Ahora Kitty no se preocupaba de si
misma en absoluto, sino de él.

—Walter, te ruego que me perdones —suplico, encorvada sobre él. Por miedo a que no soportara
la presién, se cuiddo mucho de no tocarlo—. No sabes cuanto lamento el daio que te hice. Estoy
profundamente arrepentida.

El no contesté, ni siquiera dio muestras de oirla. Kitty decidio insistir, embargada por la
sensacion de que el alma de Walter era una mariposa que revoloteaba con las alas lastradas por el
odio.

—Cielo.

Una sombra cruzo el rostro macilento y hundido de Walter. Fue menos que un movimiento y, no
obstante, produjo en ella el mismo efecto que una convulsion aterradora. Kitty nunca lo habia
llamado asi. Quizé por el cerebro agonizante de Walter la idea, confusa y concebida con dificultad, de
que soélo la habia oido usarla —una muletilla tipica de su vocabulario— con perros, nifios o incluso
automoviles. Entonces ocurrié algo horrible. Kitty apret6 los pufios en un intento desesperado por
controlarse, pues vio que dos lagrimas se deslizaban por las mejillas ajadas de su marido.

—ON, carifio, querido mio, si alguna vez me amaste, y sé que si, y que yo me porté terriblemente,
te ruego que me perdones. Ya nunca tendré la oportunidad de demostrarte mi arrepentimiento. Ten
piedad de mi. Te suplico que me perdones.

Se interrumpio y, sin aliento, lo mir6, aguardando ansiosa una respuesta. Se apercibié de que él
intentaba decir algo, y el corazon le dio un vuelco. Estaba convencida de que en cierto modo lo
compensaria por el sufrimiento que le habia inferido si en el Gltimo momento lograba liberarlo de
aquella carga de amargura. Los labios de Walter se movieron, pero ¢l no alz¢ la vista hacia ella. No
despegaba los ojos ya ciegos de la pared encalada. Kitty acerco el oido a su boca, pero él hablo con
toda claridad.

—Fue el perro el que murio.

Kitty se quedo petrificada. No lo entendia y, horripilada, lo mir6 con perplejidad. Aquello carecia
de sentido. El hombre deliraba. No habia escuchado una palabra de lo que ella le habia dicho.

Era imposible que un ser vivo permaneciese tan inmovil. Kitty no dejaba de mirarlo. Walter tenia
los parpados abiertos, pero ella no estaba segura de si respiraba todavia y empez6 a asustarse.

—Walter —susurr6—. Walter.

Al final, Kitty se incorpor6. Con un temor repentino, se dirigio a la puerta.

—¢Pueden venir, por favor? Me parece que no...

Entraron, y el cirujano chino se acerco al jergon. Sostenia una linterna eléctrica en la mano y la
encendi6 para echar un vistazo a los ojos de Walter. Después se los cerrd y murmuré algo en chino.
‘Waddington le pasé a Kitty el brazo por los hombros.

—Me temo que ha muerto.

Ella exhal6o un hondo suspiro y derramé unas pocas lagrimas. Se sentia mas aturdida que postrada
de dolor. Los chinos rodeaban el lecho, en actitud de impotencia, como si no supieran qué hacer a
continuacién. Waddington estaba callado. Transcurrido un minuto, los chinos comenzaron a
cuchichear entre si.



—Te llevaré de regreso a casa —se ofrecié Waddington—. Lo trasladaran alli.

Kitty se llevo la mano a la frente en un gesto de hastio, se acerco al jergon y se agacho sobre ¢l
para besarlo en los labios. Ya no lloraba.

—Lamento haberte causado tantos problemas.

Los oficiales saludaron a su paso, y ella respondi6 con una austera inclinacion. Ellay Waddington
atravesaron de nuevo el patio y subieron a las sillas de manos. Advirti6 que Waddington encendia un
cigarrillo. Una nubecilla de humo que se esfumaba en el aire, eso era la vida del hombre.



Capitulo 64

Despuntaba el dia, y aqui y alla algin chino abria las persianas de su taller. En un rincon lobrego, a la
tenue luz de una vela, una mujer se lavaba las manos y la cara. En un salon de té en una esquina un
puiado de hombres tomaba su primera comida. Sigilosa, la claridad gris y fria del alba se desplazaba
por las calles estrechas como un ladron. Sobre el rio flotaba una niebla palida de la que sobresalian los
mastiles de los juncos, apifiados cual lanzas de un ejéreito fantasma. El aire era fresco, y durante la
travesia Kitty se arrebujo en su chal de colores alegres. Ascendieron por la colina y de pronto
estaban por encima de la bruma y el sol relucia en un cielo despejado, como si fuera un dia igual que
los demas y no hubiera ocurrido nada que lo distinguiera del resto.

—¢No quieres acostarte? —le pregunté Waddington cuando entraron en la casa.

—No, voy a sentarme junto a la ventana.

Habia pasado tantos y tan largos ratos sentada junto a la ventana durante las ultimas semanas,
tan habituada estaba a la vista del templo chillon y fantéstico, que se erguia bello y misterioso sobre
su gran bastion, que contemplarlo de nuevo le serend el animo. Presentaba un aspecto tan irreal,
incluso bajo el duro resplandor del mediodia, que la distrajo de la realidad de la vida.

—Le diré al criado que te prepare un té. Me temo que habra que enterrar el cuerpo esta misma
mafiana. Yo me ocupo de los preparativos.

—Gracias.



Capitulo 65

Lo sepultaron tres horas después. A Kitty le horripilé que lo metiesen en un ataud chino, como si en
un lecho tan extrafio no fuera a descansar como era debido, pero no hubo otro remedio. Las monjas,
que se habian enterado de la muerte de Walter del mismo modo que se informaban de todo lo que
sucedia en la ciudad, enviaron por medio de un mensajero una cruz de dalias, rigida y formal, pero
confeccionada con la pericia de un florista veterano, y cuando la colocaron sobre el ataid chino,
resultd grotesca y parecia fuera de lugar. Cuando todo estuvo preparado, tuvieron que esperar al
coronel Yi, que habia expresado a Waddington sus deseos de asistir al entierro. Llegd al fin,
acompaiiado por un edecan. Echaron a andar cuesta arriba, entre ellos media docena de culis con el
féretro a hombros, hasta una pequefa parcela donde yacian los restos del misionero a quien habia
sustituido Walter. Waddington habia hallado entre los efectos del misionero un misal inglés y, en voz
suave, con una vergiienza insolita en él, dirigio las honras funebres. Quiza, mientras recitaba palabras
tan solemnes como aciagas, lo rondaba la idea de que si él, a su vez, sucumbia a la peste, nadie las
pronunciaria por él. Introdujeron el féretro en la fosa y los sepultureros empezaron a echar tierra
encima.

El coronel Yii, que se habia descubierto la cabeza junto a la tumba, se puso el sombrero, saludé a
Kitty con ademén grave, dirigid un par de palabras a Waddington y se marcho, seguido por su
edecan. Los culis, movidos por la curiosidad de presenciar un funeral cristiano, se habian quedado
por alli y ahora empezaban a alejarse despacio en un grupo desordenado con las pértigas a rastras.
Kitty y Waddington aguardaron a que la tumba estuviese cubierta de tierra y luego depositaron sobre
el monticulo, que olia a tierra fresca, las modestas dalias de las monjas. Ella no habia llorado, pero
cuando la primera palada de tierra cay 6 sobre el atatid, una horrible punzada le atraveso el corazon.

‘Waddington la esperaba para marcharse.

—¢Tienes prisa? —le pregunto Kitty—. No quiero regresar a casa todavia.

—No tengo nada que hacer. Estoy a tu entera disposicion.



Capitulo 66

Caminaron a paso lento por la calzada hasta que llegaron a la cima de la colina donde se elevaba aquel
arco, el monumento erigido en honor de una viuda virtuosa, que tanto habia influido en la primera
impresion que Kitty se habia llevado al llegar a aquel lugar. Era un simbolo, pero ella no sabia muy
bien de qué, y por algin motivo apreciaba en ¢l una nota de ironia.

—¢Nos sentamos un poco? Hace una eternidad que no nos sentamos por aqui. —La vasta
planicie que se extendia ante ellos aparecia tranquila y serena a la luz de la mafiana—. Solo llevo unas
semanas aqui y me parecen toda una vida.

El no respondio, y Kitty dejo vagar sus pensamientos por un rato; luego suspird.

—¢Crees que el alma es inmortal? —pregunto.

El no se mostr6 sorprendido por la pregunta.

—Quésé yo.

—Ahora mismo, cuando lavaban a Walter antes de meterlo en el ataud, lo he estado observando.
Se lo veia muy joven, demasiado joven para morir. ;Te acuerdas del mendigo con que nos topamos la
primera vez que me llevaste a dar un paseo? No me dio miedo porque estuviera muerto, sino porque
tenia aspecto de no haber sido nunca humano: no era mas que un animal muerto. Y ahora, al fijarme
en Walter, me ha sucedido lo mismo. Semejaba una maquina estropeada. Eso es lo que mas me asusta.
Si el cuerpo es solo una maquina, qué indtil es pasar por tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta
desdicha...

Waddington no dijo nada, pero sus ojos otearon el paisaje. Esa mafana placida y soleada, aquella
enorme extension de tierra colmaba el corazon de jubilo. Los cuidados arrozales se prolongaban hasta
donde alcanzaba la vista, y en muchos de ellos se divisaba a campesinos vestidos de azul afanados en
sus tareas, con los bufalos. Era una escena tranquila y feliz. Kitty rompié el silencio.

—No sabes cuanto me ha conmovido todo lo que he visto en el convento. Esas monjas son
maravillosas. Me hacen sentir completamente indigna. Han renunciado a todo, su casa, su pais, el
amor, los hijos, la libertad, y también a todas esas cosillas a las que creo que debe de ser més dificil
renunciar, las flores y los prados verdes, los paseos en otoflo, los libros y la musica, la comodidad. ..
Renuncian a todo, absolutamente todo. Y lo hacen para consagrarse a una vida de sacrificio y
pobreza, obediencia, trabajo agotador y silencio. Para todas ellas este mundo es pura y simplemente
un lugar de exilio. La vida es una cruz con la que cargan de buen grado, pero en sus corazones anida el
deseo... Oh, es algo mucho mas intenso que el deseo, es un ansia, un ansia ardiente y apasionada de
morir para alcanzar la vida eterna. —Enlaz¢ los dedos y lo mir6 con expresion de angustia.

—¢Y bien?

—Imagina que no hay vida eterna. Piensa en lo que implica eso si la muerte es el fin de todas las



cosas. Han renunciado a todo por nada. Las han engafiado. Son meras victimas.

‘Waddington medito por unos instantes.

—NMe pregunto si tiene alguna importancia que aquello a lo que aspiran sea o no una ilusion. Sus
vidas son hermosas en si mismas. Estoy convencido de que lo inico que nos permite contemplar el
mundo en que vivimos sin sentir repugnancia es la belleza que de vez en cuando el hombre crea a
partir del caos. Los cuadros que pinta, la misica que compone, la vida que lleva. De todas estas
cosas, la mas hermosa es una vida hermosa. Esa es la obra de arte mas perfecta.

Kitty suspiro de nuevo. Las reflexiones de Waddington eran muy duras, y ella queria oir mas.

—¢Has asistido alguna vez al concierto de una orquesta sinfonica? —inquirio €l.

—Si —asinti6 ella con una sonrisa—. No entiendo nada de musica, pero me gusta mucho.

—Cada miembro de la orquesta toca su pequefio instrumento, jy qué crees ti que sabe de las
complejas armonias que se despliegan en el aire indiferente? Lo tinico que le preocupa es su humilde
contribucion, pero sabe que la sinfonia es hermosa, y que, aunque nadie la oyera, seguiria siendo
hermosa, de modo que se contenta con interpretar su parte.

—El otro dia me hablaste del Tao —dijo Kitty tras una pausa—. Explicame qué es.

Waddington le lanz6 una miradita y vacil6 un instante, y luego, con una leve sonrisa en su comico
rostro, respondio:

—Es el Camino y el Caminante. Es el sendero eterno por el que andan todos los seres, pero no es
obra de ser alguno, pues es el ser en si mismo. Lo es todo y no es nada. De ¢l brotan todas las cosas,
todas las cosas se ajustan a él, y a él regresan finalmente todas las cosas. Es un cuadrado sin angulos,
un sonido que los oidos no alcanzan a percibir, una imagen sin forma. Es una red inmensa y, aunque
sus mallas son tan anchas como el mar, nada pasa a través de él. Es el refugio donde todas las cosas
encuentran cobijo. No esta en ninguna parte, pero sin asomarte a la ventana es posible que lo veas.
Nos ensefla a desear no desear, y dejar que todo siga su curso. Quien se comporta con humildad se
mantendra integro. Quien se tuerce recuperara la rectitud. La base del éxito reside en el fracaso, y el
éxito es el lugar donde mora el fracaso, pero jquién sabe cuando llegara el punto de inflexion? Quien
busca la ternura consigue al final ser como un nifio. La apacibilidad trae la victoria a quien ataca y la
seguridad a quien se defiende. Poderoso es quien se conquista a si mismo.

—¢Tiene eso algan sentido?

—A veces, cuando me he echado media docena de whiskies entre pecho y espalda y miro las
estrellas, me parece que si.

Se impuso el silencio entre ellos, y fue Kitty quien lo interrumpié de nuevo.

—Dime: «Fue el perro el que murio», jes una cita?

Waddington esboz6 una sonrisa con la respuesta en la punta de la lengua, pero quizéas en esos
momentos su sensibilidad era mas aguda de lo habitual. Kitty no lo miraba, pero algo en su semblante
ocasiono que ¢l cambiara de idea.

—Si lo es, no me consta —respondi6 con cautela—. (Por qué?

—Por nada. Se me ha pasado por la cabeza. M e sonaba de algo.

Hubo otro silencio.

—Mientras estabas a solas con tu marido —dijo Waddington poco después—, he estado
charlando con el cirujano militar para pedirle ciertos detalles que creia necesarios.

—¢Y bien?




—Se encontraba en un estado de histerismo. No se ha explicado con mucha claridad. Por lo que
he entendido, tu marido se contagio a causa de los experimentos que estaba llevando a cabo.

—Siempre andaba enfrascado en sus experimentos. En realidad no era médico, sino bacteriologo,
por eso tenia tantas ganas de venir aqui.

—Pero no he llegado a colegir de las palabras del cirujano si se contagié por accidente o si estaba
exp erimentando consigo mismo.

Kitty palidecio. La mera posibilidad le provoco un estremecimiento. Waddington la tom¢ de la
mano.

—Perdoname por volver a hablar de ello —se disculp 6 con delicadeza—, pero he pensado que tal
vez te serviria de consuelo. Aunque sé lo dificil que es decir algo minimamente apropiado en estas
circunstancias, he supuesto que te confortaria un poco saber que Walter cay6 como un martir de la
ciencia y del deber.

Kitty se encogio de hombros con un arranque de impaciencia.

—Walter muri6 porque tenia el corazon destrozado —sentencio.

‘Waddington se quedo callado, y Kitty, con la cara blanca y circunspecta, se volvio hacia él muy
despacio.

—A qué se referia al decir: «Fue el perro el que murio»? ;Qué significa eso?

—Es el ultimo verso de la Elegia de Goldsmith.[)



Capitulo 67

A la mafiana siguiente, Kitty fue al convento. La muchacha que le abri¢ la puerta se sorprendi6 al
verla, y cuando Kitty llevaba unos minutos concentrada en sus labores, la madre superiora aparecio,
se acerco a Kitty y le cogio la mano.

—Me alegro de que haya venido, querida nifia. Demuestra usted un gran valor al volver tan
pronto tras la terrible desgracia que ha sufrido, y también una gran sabiduria, porque estoy segura de
que un poco de trabajo la ayudara a apartar la mente de su dolor.

Kitty bajo la mirada y se sonrojo levemente. No queria que la madre superiora escrutase el fondo
de su corazon.

—Huelga decir que todas nosotras la acompafiamos en el sentimiento.

—Es muy amable —susurr6 Kitty.

—Rezamos por usted constantemente, y también por el alma del ser querido que ha perdido.

Kitty no respondio. La madre superiora le solté la mano y con voz serena y autoritaria le impuso
varias tareas. Acaricio la cabeza de dos o tres nifias, les dedicé una sonrisa tan distante como
cautivadora y se march¢ para ocuparse de sus asuntos mas urgentes.



Capitulo 68

Una semana después, Kitty estaba cosiendo cuando la madre superiora entr6 en la sala, se sent6 a su
lado y eché una ojeada al bordado que Kitty sostenia entre las manos.

—Borda usted muy bien, querida. Hoy en dia es una virtud muy rara entre las jovenes de su
mundo.

—Se lo debo a mi madre.

—Estoy segura de que su madre se alegrard mucho de volver a verla.

Kitty levanto la vista. Algo habia en la actitud de la madre superiora que le impidi6 interpretar su
comentario como una mera féormula de cortesia.

—Le permiti regresar aqui tras la muerte de su marido —prosiguio6 la religiosa— porque crei que
mantenerse ocupada la distraeria. No me parecié que en esos momentos estuviera en condiciones de
viajar sola hasta Hong Kong, ni estimé conveniente que se pasara todo el dia en casa sin nada que
hacer salvo acordarse de su pérdida, pero ya han transcurrido ocho dias y es hora de que se vaya.

—No quiero irme, madre. Quiero quedarme aqui.

—No hay razén para que se quede. Vino con su marido, y su marido ha muerto. En su estado,
dentro de poco necesitara atenciéon y cuidados que le seria imposible recibir aqui. Tiene usted el deber
de hacer todo lo que esté en su mano por el bien del ser cuyo cuidado Dios le ha encomendado.

Kitty guardd silencio por un momento y bajo la mirada.

—Tenia la impresion de que les servia de algo aqui. Me ha sido muy grato pensar que asi era.
Esperaba que me permitiera continuar con mi trabajo hasta el fin de la epidemia.

—Todas estamos muy agradecidas por lo que ha hecho por nosotras —aseverdé la madre
superiora con una leve sonrisa—, pero ahora que la epidemia remite, el riesgo de venir a esta ciudad
no es tan grande y espero la llegada de dos hermanas de Canton. Pronto vendran, y cuando estén aqui
dudo que continuemos necesitando sus servicios.

A Kitty se le cay6 el alma a los pies. El tono de la madre superiora no admitia respuesta; la
conocia lo bastante bien para saber que seria insensible a los ruegos. Quedaba patente su
determinacion de razonar con Kitty, pues se apreciaba en su voz un matiz, si no de irritacion, al
menos de un apremio que amenazaba con transformarse en ira.

—El sefior Waddington tuvo la amabilidad de pedirme consejo.

—Ojala se hubiera ocupado de sus propios asuntos —la corto Kitty.

—Aunque no lo hubiera hecho, me habria sentido en la obligacion de darselo igualmente —repuso
la madre superiora con delicadeza—. En estos momentos su lugar no esta aqui, sino con su madre. El
sefior Waddington se ha puesto de acuerdo con el coronel Yii, quien le asignara una buena escolta
para que realice el trayecto perfectamente a salvo, y también ha contratado porteadores y culis. La



criada ird con usted, y el asunto del alojamiento estara arreglado en las ciudades por las que pase. De
hecho, se ha hecho todo lo posible para que viaje con comodidad.

Kitty fruncio los labios. Creia que como minimo habrian debido consultarla, ya que se trataba de
una cuestion que solo la concernia a ella. Se contuvo para no contestar con aspereza.

—¢Y cuando debo marcharme?

La madre superiora permanecio perfectamente tranquila.

—Cuanto antes regrese a Hong Kong y zarpe hacia Inglaterra, mejor, hija mia. Hemos pensado
que querria emprender el camino pasado mafiana al amanecer.

—Tan pronto... —A Kitty le vinieron ganas de llorar, pero las reprimio. Al fin y al cabo, era
cierto que alli no habia lugar para ella—. Por lo visto tienen prisa por librarse de mi —coment6 con
tristeza.

Kitty notod que la superiora se relajaba un poco. Tal vez intuia que Kitty estaba dispuesta a
ceder, por lo que adoptéd inconscientemente una actitud mas afable. Kitty, a quien no habia
abandonado su fino sentido del humor, penso6 con un centelleo en los ojos que incluso a las santas les
gustaba salirse con la suya.

—No crea que no valoro la bondad de su corazon, querida nifia, ni esa admirable caridad por la
que se resiste a abandonar los deberes que se ha impuesto a si misma.

Kitty, con la mirada perdida al frente, se encogio ligeramente de hombros. Era consciente de que
no poseia virtudes tan elevadas. Queria quedarse porque no tenia adonde ir. Era una sensacion
curiosa que a nadie en el mundo le importara un comino si estaba viva o muerta.

—No entiendo su renuencia a regresar a casa —insistio la madre superiora en tono afectuoso—.
Hay muchos extranjeros en este pais que darian cualquier cosa por tener esa op ortunidad.

—¢Usted no, madre?

—Oh, con nosotras es distinto, querida. Al venir aqui ya sabiamos que dejabamos nuestro hogar
para siempre.

Del orgullo herido de Kitty surgié el deseo, quiza perverso, de buscar el punto vulnerable en la
armadura de fe que protegia a las monjas contra todo sentimiento natural. Queria averiguar si la madre
superiora adolecia atin de alguna de las debilidades humanas.

—Yo suponia que a veces les costaba hacerse a la idea de no volver a ver a las personas que tanto
quieren y los lugares donde se criaron.

La madre superiora vacilo por un momento, pero Kitty, que la observaba, no detectd el menor
cambio en la impasibilidad de su rostro hermoso y austero.

—Es duro para mi madre que ahora es muy mayor, porque soy su unica hija y le encantaria
verme una vez mas antes de morir. Ojala pudiera darle esa alegria, pero es imposible y tendremos que
esperar a reencontrarnos en el paraiso.

—En cualquier caso, cuando se piensa en los seres queridos, debe de ser dificil no preguntarse si
una tomo la decision adecuada al separarse de ellos.

—¢Quiere saber si alguna vez he lamentado el paso que di? —De subito el rostro de la madre
superiora resplandecia—. Nunca, nunca. He trocado una vida trivial y despreciable por otra de
sacrificio y oracion.

Hubo un breve silencio y luego la madre superiora sonrid, con un aire méas despreocupado.

—Voy a pedirle que se lleve consigo un paquetito y lo envie por correo cuando llegue a Marsella.



No quiero dejarlo en manos del correo chino. Se lo traeré ahora mismo.

—Ya me lo dara mafiana.

—Tendré usted mucho que hacer como para venir mafiana, querida. Es méas conveniente que nos
despidamos esta misma tarde. —Se puso en pie y, con la dignidad natural que ni siquiera su
voluminoso habito conseguia ocultar, se marché de la sala.

Un instante después entr6 la hermana Saint Joseph para decirle adios. Le desed a Kitty un buen
viaje. Seguro que no correria el menor peligro, porque el coronel Yii le pondria una nutrida escolta, y
ademas las hermanas recorrian solas esa ruta constantemente y nunca sufrian el menor contratiempo.
(Le gustaba el mar? Mon Dieu, como se mare6 cuando los pilld una tormenta en pleno océano indico,
madame su madre estara contenta de ver a su hija, y Kitty debia cuidarse mucho, porque, después de
todo, ahora tenia otra pequefia alma a su cargo, y todas rezarian por ella; también ella rezaria sin cesar
por Kitty y por la criatura y por el alma del pobre doctor, tan valiente ¢l. Pese a que la monja se
mostraba locuaz, tierna y carifiosa, Kitty sabia bien que para sor Saint Joseph (cuyos ojos estaban
puestos en la eternidad) ella no era sino un espectro sin cuerpo ni sustancia. Sintié un impulso
furioso de aferrar el corpachon de la simpatica monja por los hombros para zarandearla y gritarle:
«;No ve que soy un ser humano, desdichado y solo, y que necesito carifio, comprension y apoyo?
Oh, ¢no puede dejar a Dios de lado por un instante y ofrecerme un poco de compasion, pero no la
compasion cristiana que brinda a todo aquel que sufte, sino sencillamente compasion humana?». Al
imaginar esta escena afloré una sonrisa a sus labios. jComo se sorprenderia la hermana Saint Joseph!
Sin duda quedaria convencida de lo que ahora s6lo sospechaba, que todos los ingleses estaban locos.

—Por suerte soy muy buena navegante —afirmé Kitty—. Nunca me he mareado.

La madre superiora regresé con un pulcro paquetito.

—Son pafiuelos que he mandado confeccionar para el aniversario de mi madre —dijo—. Nuestras
muchachas han bordado las iniciales.

Sor Saint Joseph apunté que a lo mejor a Kitty le gustaria la maravilla de labor que se habia
llevado a cabo, y la madre superiora abri6 el paquete con una sonrisa benévola, como si consintiera a
regafiadientes. Los pafiuelos eran de finisima crinolina, y las iniciales, bordadas en un complejo
monograma, estaban rematadas por una corona de hojas de fresa. Cuando Kitty hubo admirado
debidamente el trabajo, envolvieron de nuevo los paiiuelos y se los entregaron. La hermana Saint
Joseph, con un «Eh bien, madame, je vous quitte» y una repeticion de sus saludos corteses e
impersonales, se marché. Kitty cayo en la cuenta de que habia llegado el momento de despedirse de
la madre superiora. Le dio las gracias por lo amable que habia sido con ella, y juntas avanzaron por
los pasillos blancos y desnudos.

—¢Seria demasiado pedir que certifique el paquete cuando llegue a Marsella? —pregunt6 la
superiora.

—Descuide, lo haré —prometi6 Kitty.

Echo un vistazo a las sefias del destinatario. El nombre parecia muy distinguido, pero fue la
direccion lo que le llamo la atencion.

—Pero si es uno de los chdteaux que he visitado... Fui de vacaciones en automovil por Francia
€on unos amigos.

—Es muy posible —asinti6 la madre superiora—. Se permite la entrada a los forasteros dos dias
a la semana.



—Creo que si hubiera vivido alguna vez en un lugar tan hermoso no habria tenido la valentia de
abandonarlo.

—Es un monumento historico, desde luego. No disfrutdbamos precisamente de mucha intimidad.
Si me arrepintiera de algo no seria de eso, sino de haber dejado el pequefio chdteau donde vivia
cuando era nifia. Estaba en los Pirineos. Naci en un lugar desde donde se percibia el rumor del mar.
No niego que a veces me gustaria oir las olas romper contra las rocas.

Kitty sospeché que la madre superiora, al adivinar sus pensamientos y las razones tras sus
comentarios, habia decidido mofarse de ella. Pero llegaron a la modesta puertecita del convento y,
para sorpresa de Kitty, la madre superiora la abraz6 y le dio un beso. La presion de aquellos labios
palidos contra su rostro —Ila bes6 primero en una mejilla y luego en la otra— fue tan inesperada que
Kitty se sonrojo, al borde del llanto.

—Hasta siempre, y que Dios la bendiga, querida nifia. —La estrecho un instante méas entre sus
brazos—. Recuerde que cumplir con el deber no reviste mayor dificultad, es lo que se exige de
nosotras, y no tiene méas mérito que lavarse las manos cuando estan sucias. Lo que cuenta de verdad
es el amor al deber. Cuando el amor y el deber sean una misma cosa en usted, estara tocada por la
gracia divina y experimentara una dicha que escapa a la comprension humana.

La puerta del convento se cerr6 por tltima vez ante ella.



Capitulo 69

Waddington acompafi6 a Kitty colina arriba, y se desviaron un poco del camino para pasar por la
tumba de Walter. En el arco conmemorativo €l se despidio de ella, y al contemplar Kitty por ultima
vez el monumento tuvo la sensacion de que era capaz de reflejar la enigmatica ironia de su aspecto
con una ironia propia equiparable. Luego se subio a la silla de manos.

Los dias se sucedieron. Las vistas a los lados del camino servian de telon de fondo a sus
pensamientos. Los veia por duplicado, combados como si los contemplara a través de un
estereoscopio, con una significacion afladida, porque a cada cosa en la que posaba la mirada se le
sumaba el recuerdo de lo que habia visto cuando pocas semanas antes habia cubierto el mismo
trayecto en direccion contraria. Los culis con sus fardos avanzaban sin orden ni concierto, dos o tres
caminaban juntos y, medio centenar de metros mas atras, iba otro solo, y luego dos o tres mas; los
soldados de la escolta, con un andar torpe y desgarbado, recorrian unos treinta y cinco kilometros al
dia; a la criada la llevaban dos porteadores, y a Kitty cuatro, no porque pesara mas, sino por guardar
las apariencias. De vez en cuando se cruzaban con unos cuantos culis que pasaban por su lado en una
hilera irregular y, ocasionalmente, con algin oficial chino que observaba a la mujer blanca con
curiosidad desde su palanquin; unas veces se encontraban con campesinos enfundados en prendas de
color azul desvaido y tocados con enormes sombreros que se dirigian al mercado, y otras con alguna
mujer, joven o vieja, que se bamboleaba sobre sus pies constrenidos. Subian y bajaban pequefas
colinas cubiertas de arrozales y granjas enclavadas en acogedores bosquecillos de bambi; atravesaban
pueblos miserables y ciudades populosas, amuralladas como las de un misal. El sol de principios de
otofio era agradable, y si bien al alba, cuyos rayos conferian a los campos bien cuidados el encanto de
un cuento de hadas, hacia frio, el calor del dia era muy de agradecer y proporcionaba a Kitty una
sensacion de beatitud a la que no se esforzaba por resistirse.

Los pintorescos paisajes con sus colores elegantes, su inesperada nitidez y su caracter novedoso,
componian un rico tapiz frente al que deambulaban los fantasmas de la imaginacion de Kitty, formas
umbrias y misteriosas. Se le antojaban del todo irreales. Mei Tan Fu con sus murallas almenadas era
como el lienzo pintado que representaba una ciudad en las antiguas obras de teatro. Las monjas,
Waddington y la mujer manchi que lo amaba eran personajes fantasticos en una mascarada, y el
resto, la gente que se deslizaba furtivamente por las calles tortuosas y los que morian, eran figurantes
anonimos. Naturalmente, todo significaba algo, pero jqué? Era como si ejecutasen una danza ritual,
compleja y antiquisima, y ella supiera que aquellos complicados movimientos poseian un sentido que
debia conocer y, sin embargo, ella no tenia la menor idea de cual era.

A Kitty le parecia increible (una anciana pasaba por la calzada, vestida de azul, un azul que
relucia al sol como el lapislazuli; su rostro surcado por un millar de arrugas diminutas semejaba una



mascara de marfil envejecido; caminaba con sus pies minusculos apoyéandose en un largo baston) que
ella y Walter hubieran tomado parte en aquella danza caprichosa e irreal, y ademas hubieran
interpretado papeles importantes. Ella bien podria haber perdido la vida: ¢l la habia perdido. ;Acaso
se trataba de una broma? Quiza no fuera mas que un suefio del que despertaria de repente con un
suspiro de alivio. Se le figuraba que todo habia ocurrido hacia mucho tiempo en un lugar muy lejano.
Las personas de esa obra de teatro aparecian extrafiamente borrosas en contraste con el soleado telon
de fondo de la vida real. Y ahora Kitty tenia la impresion de estar leyendo una historia; no dejaba de
sorprenderla que le resultase tan ajena. A esas alturas ya no recordaba con todo detalle el rostro de
Waddington, que tan familiar habia llegado a ser para ella.

Esa tarde llegarian a la ciudad situada a orillas del rio Occidental, donde debia embarcar. Después,
el buque la llevaria a Hong Kong en cuestion de una noche.



Capitulo 70

Al principio se avergonzaba de no haber llorado cuando murié Walter; lo consideraba una muestra de
insensibilidad terrible. jPero si hasta los ojos del oficial chino, el coronel Yii, estaban arrasados en
lagrimas! La muerte de su marido la habia aturdido. Le costaba acostumbrarse a la idea de que no
volveria a entrar en aquella casa de una sola planta y de que cuando se levantara por la mafiana no lo
oirfa bafiarse en la tina de Suchow. Antes estaba vivo y ahora estaba muerto. Las monjas se
maravillaban de la resignacion cristiana de Kitty y de la entereza con que sobrellevaba su pérdida.
‘Waddington, en cambio, era mas malicioso: a pesar de la honda compasion que demostraba, Kitty
percibia en ¢l —;como decirlo?— cierto aire de burla. La muerte de Walter habia supuesto un golpe
para ella, claro. No queria verlo morir. No obstante, después de todo, no lo amaba ni lo habia amado
nunca. Lo més decoroso era exteriorizar la pena en su justa medida; habria sido feo y vulgar desnudar
su alma ante los demas, pero habia sufrido demasiado como para fingir ante si misma. Le parecia que
eso al menos le habian ensefiado las ultimas semanas, que si en ocasiones es necesario mentir a los
demés, siempre es despreciable mentirse a si mismo. Lamentaba que Walter hubiera fallecido de esa
forma tan tragica, pero su pena era puramente humana, la misma que la habria aquejado de haber
muerto un mero conocido. Reconocia que Walter poseia cualidades admirables; sélo que a ella no le
cafa bien, y siempre la habia aburrido. No estaba dispuesta a admitir que su muerte le habia quitado
un peso de encima. Podia afirmar con toda honradez que si bastase con una palabra suya para
devolverle la vida, ella la dirfa, pero no era capaz de desterrar la certeza de que su muerte lo facilitaba
todo en cierta medida. Nunca habrian sido felices juntos y, por otra parte, separarse hubiera sido
tremendamente complicado. Sus sentimientos la asombraban; imaginaba que la gente la tildaria de
cruel y despiadada si se enteraba. Bueno, qué iban a saber ellos. Se pregunt6 si todos sus semejantes
guardaban secretos vergonzosos que debian ocultar a las miradas curiosas en todo momento.

Apenas le preocupaba el porvenir, y no se molestaba en trazar planes. Lo tnico que sabia era que
queria permanecer en Hong Kong el menor tiempo posible. La aterraba pensar en la llegada a esa
ciudad. Habria preferido seguir vagando eternamente por aquellos parajes risuefios y amistosos en su
silla de junco, y, como espectadora indiferente de la perenne fantasmagoria de la vida, alojarse cada
noche bajo un techo distinto; pero, como era natural, debia afrontar el futuro inmediato: iria al hotel
cuando llegara a Hong Kong y se las arreglaria para deshacerse de la casa y vender el mobiliario. No
habria necesidad de ver a Townsend, que tendria la delicadeza de mantenerse alejado de ella. Aun asi,
le habria gustado toparse con ¢l una vez mas para decirle que lo consideraba un ser abyecto.

Pero ;qué importaba Charles Townsend?

Como una intensa melodia de arpa que resonaba en arpegios exultantes a través de la compleja
armonia de una sinfonia, una idea palpitaba en su corazon con insistencia. Era ese pensamiento lo que



dotaba de belleza exdtica a los arrozales, lo que habia ocasionado que se dibujase en sus labios
palidos una leve sonrisa cuando un muchacho de rostro terso se cruzé con ella camino del mercado
con jubilo en su porte y audacia en los ojos, y lo que envolvia en un halo mégico la vida tumultuosa
de las ciudades por las que pasaba. La ciudad de la peste era una prision de la que habia escapado, y
nunca antes habia apreciado lo exquisito que era el azul del cielo y la dicha que se escondia en los
bosquecillos de bambuies que se cimbreaban sobre la calzada con una elegancia adorable. {La libertad!
Esa era la idea que ardia en su corazon con tal fuerza que, a pesar de lo poco prometedor que se
presentaba el futuro, se tornaba iridiscente como la niebla sobre el rio cuando el sol de la mafana
incidia sobre €l. jVerse libre! No solo de un vinculo que la incomodaba y de una compaiiia que la
deprimia; verse libre no sélo de la muerte que la habia amenazado, sino también del amor que la
degradaba; verse libre de todas las ataduras espirituales, libre como un ente incorpéreo; y junto con
esa libertad, coraje y una despreocupacion valiente frente a todo lo que le deparase el destino.



Capitulo 71

Cuando el barco atrac en Hong Kong, Kitty, que desde la cubierta contemplaba el trafico colorido y
lleno de vida del rio, regresé al camarote para asegurarse de que el ama no se hubiera dejado nada. Se
mird en el espejo. Iba de negro —las monjas le habian tefiido un vestido— pero no de luto, y pensé
que antes de nada debia ocuparse de ello. La indumentaria de la afliccion no servia mas que para
disfrazar sus inoportunos sentimientos con cierta eficacia. Alguien llamé a la puerta del camarote, y
la criada fue a abrir.

—Sefiora Fane.

Kitty se volvié y vio una cara que en un primer momento no reconocio, aunque al momento le
dio un vuelco el corazoén y se puso roja. Era Dorothy Townsend. Tan poco preparada estaba para
este encuentro que no supo como reaccionar, pero la sefiora Townsend entr6 en el camarote y, en un
gesto impulsivo, la abrazo.

—Ay, querida, querida, no sabe cuéanto lo siento.

Kitty dejo que la besara, un tanto sorprendida ante la efusion de aquella mujer a la que siempre
habia tenido por una mujer fria y distante.

—Es usted muy amable —murmuro Kitty.

—Vamos a cubierta. La criada se ocupard de sus cosas. También mis sirvientes han venido
conmigo.

Tom¢ a Kitty de la mano, y ésta, mientras la seguia con docilidad, repar6 en la preocupacion que
denotaba su rostro amable y curtido.

—Su barco ha arribado antes de lo previsto. Por poco no llego a tiempo —comento la sefiora
Townsend—. Jamas me habria perdonado que se me escapase usted.

—Pero no habra venido usted para recibirme, ;verdad? —exclamo Kitty.

—Claro que si.

—¢Como sabia de mi llegada?

—El sefior Waddington me envi6 un telegrama.

Kitty apart6 la vista, con un nudo en la garganta.

Qué absurdo que un poco de amabilidad inesperada la afectase de tal manera. No queria llorar;
deseaba que Dorothy Townsend se marchase, pero ésta le cogié la mano que le colgaba a un costado
y se la apretd, y Kitty se violent6 ante lo afectuosa que se mostraba aquella mujer habitualmente tan
recatada.

—~Quiero pedirle un gran favor. A Charlie y a mi nos gustaria que se alojara en nuestra casa
mientras esté en Hong Kong.

Kitty retir6 la mano con brusquedad.



—Es una invitacion muy generosa. No podria aceptarla.

—Permita que insista. No puede quedarse sola en su casa. Seria terrible para usted. Lo he
dispuesto todo: tendra su propio salén y puede comer alli si no estd de humor para comer con
nosotros. Los dos queremos que venga.

—No pensaba volver a la casa, sino alojarme en el hotel Hong Kong. No querria causarles tantas
molestias.

La propuesta la habia pillado por sorpresa y la habia dejado confusa, perpleja. Si a Charlie le
hubiese quedado un minimo de decencia no habria permitido que su esposa la invitara. Ella no queria
estar en deuda con ninguno de los dos.

—Oh, no soportaria pensar que esta usted en un hotel. Ademas, ahora mismo el hotel Hong
Kong le pareceria insufrible, con toda esa gente entrando y saliendo, y la banda tocando jazz sin
parar. Quédese con nosotros, por favor. Le prometo que Charlie y yo no la molestaremos.

—No sé por qué se muestra tan atenta conmigo. —A Kitty empezaban a acabarsele las excusas,
pero le faltaban fuerzas para rehusar de forma directa y rotunda—. Me temo que en estos momentos
10 soy una compaiiia muy agradable entre desconocidos.

—Pero ¢es que nos considera desconocidos? Oh, me niego a que sea asi. Quiero que me permita
ser su amiga. —Dorothy le aferr6 las manos y su voz, serena, prudente y distinguida, soné trémula,
como si estuviese a punto de romper a llorar—. No sabe lo importante que es para mi que venga. Lo
cierto es que querria compensarla.

Kitty estaba desconcertada; no sabia de qué pretendia compensarla la esposa de Charlie.

—Me temo que al principio no me cayé muy bien. Me parecié demasiado lanzada. La verdad es
que estoy chapada a la antigua y supongo que soy algo intolerante.

Kitty le dirigi6 una mirada fugaz. En realidad Dorothy queria decir que en un primer momento la
habia juzgado vulgar. Aunque Kitty se esforzo por disimular, le vinieron ganas de reir. ;Qué le
importaba ahora lo que pensara nadie de ella?

—Y cuando oi que se habia adentrado con su marido en las fauces de la muerte sin vacilar por un
instante, me senti como una absoluta miserable. Qué humillacion. Ha sido usted tan maravillosa, ha
demostrado tal valentia, que a su lado los demas parecemos seres mezquinos, de segunda fila. —
Abhora las lagrimas le resbalaban por el rostro afable y poco agraciado—. No se imagina usted lo
mucho que la admiro ni el respeto que le tengo. S¢ que no estd en mi mano remediar su terrible
pérdida, pero quiero que sepa lo honda y sinceramente que la acompafio en el sentimiento. Y si se le
ocurre cualquier cosa que pueda hacer por usted, cualquier naderia, sera un privilegio. No me guarde
resentimiento por haberme formado un juicio equivocado sobre usted. Usted posee un espiritu
heroico, y yo no soy mas que una tonta.

Kitty bajo la mirada hacia la cubierta. Estaba livida y habria preferido que Dorothy no
manifestase su emocion de manera tan incontrolable. En el fondo la conmovia, pero no podia por
menos de impacientarse un poco ante la simpleza de aquella criatura capaz de creer semejantes
mentiras.

—Si de veras quiere que me aloje en su casa, lo haré encantada, desde luego —accedié con un
suspiro.



Capitulo 72

Los Townsend vivian en la Cima, en una casa con amplias vistas al mar, y Charlie, por lo general, no
subia a comer, pero Dorothy le dijo a Kitty (para entonces ya se llamaban mutuamente por sus
nombres de pila) que si se sentia con 4nimos de verlo, ¢l iria de buen grado a darle la bienvenida.
Kitty pensé que si ya no le quedaba otra salida, mas valia pasar el mal trago cuanto antes, y le
produjo una alegria morbosa imaginar la vergiienza que sin duda su presencia provocaria a Charlie.
No le cabia la menor duda de que la invitacion a quedarse habia sido cosa de su esposa y de que él
habia transigido, contra su voluntad. A Kitty le constaba su obsesion por hacer siempre lo correcto,
¥, en este caso, ofrecerle su generosa hospitalidad era a todas luces lo mas indicado. Sin embargo, era
improbable que el recuerdo de su ultimo encuentro no abochornase a Charlie: para un hombre tan
vanidoso como ¢él debia de ser como una molesta tlcera que no acababa de curarse. Kitty esperaba
haberle hecho tanto dafio como él le habia hecho a ella. Aunque ahora Townsend debia de odiarla, la
alegraba comprobar que ella no albergaba odio hacia él, sino mero desprecio. Le causaba una
satisfaccion sardonica pensar que, fueran cuales fuesen los sentimientos de Charlie, se veria obligado
a tenerla presente. Cuando ella se marcho de su despacho aquella tarde, él debio de desear con todo
su corazon que no volviese a cruzarse en su camino.

Y ahora, sentada junto a Dorothy, aguardaba su llegada, consciente de su regocijo en medio del
lujo formal del salon. Estaba sentada en un sillon, habia flores hermosas por todos lados y cuadros
bonitos en las paredes, la estancia, umbria y fresca, resultaba acogedora y hogarefia. Kitty recordd
con un leve repeluzno la sala desnuda y vacia de la casa del misionero, las sillas de cafia, la mesa de la
cocina con su mantel de algodon, las estanterias manchadas con ediciones baratas de novelas y las
exiguas cortinas rojas, de aspecto tan polvoriento. jQué incomoda habia estado alli! Supuso que a
Dorothy no se le habia pasado esto por la cabeza.

Oyeron el motor de un vehiculo que se acercaba, y poco después Charlie entro en la sala con
grandes zancadas.

—¢Llego tarde? No habéis estado esperandome, ;verdad? Tenia que ver al gobernador y me ha
sido sencillamente imp osible escaparme. —Se acercé a Kitty y le tomé las manos—. No tiene idea de
lo que me alegra que haya venido. Ya sé que Dorothy le ha dicho que queremos que se quede tanto
como desee y que considere que esta en su propia casa, pero yo también queria decirselo. Si hay algo
que pueda hacer por usted, lo que sea, la complaceré encantado. —Sus ojos lucian una cautivadora
expresion de sinceridad, y Kitty se pregunto si ¢l apreciaba la ironia en los de ella—. Soy muy torpe
para decir ciertas cosas y no me gusta quedar como un tonto, pero quiero que sepa cuanto lamento la
muerte de su marido. Era un tipo excelente y aqui se le echard de menos mas de lo que pueda
imaginar.



—Ya esta bien, Charlie —lo cort6 su esposa—. Seguro que Kitty se hace cargo... Aqui llegan los
cocteles.

Tal como dictaba la costumbre de los extranjeros acomodados que residian en China, entraron en
la sala dos chicos de uniforme con canapés y cocteles que Kitty rechazo.

—Oh, al menos pruebe uno —insisti6 Townsend con su aire animado y cordial—. Le hara bien,
y estoy seguro de que no ha tomado nada parecido a un coctel desde que se fue de Hong Kong. O
mucho me equivoco, 0 no hay manera de conseguir hielo en Mei Tan Fu.

—No se equivoca —sefialo Kitty.

Por un momento le vino a la memoria la imagen de aquel mendigo con el pelo revuelto y andrajos

azules que dejaban al descubierto sus extremidades enclenques, que yacia muerto al pie del muro del
recinto.



Capitulo 73

Pasaron al comedor, y Charlie, en la cabecera de su mesa, tomo las riendas de la conversacion con
desparpajo. Después de sus primeras frases de condolencia, comenzo6 a comportarse con Kitty como
si ésta, en vez de haber sufrido una experiencia devastadora, hubiera llegado de Shanghai en busca de
un cambio de aires tras una operacion de apendicitis. Necesitaba que la animaran y ¢l estaba
dispuesto a animarla: el mejor modo de conseguir que se encontrase a gusto consistia en tratarla como
a un miembro de la familia. Con un tacto exquisito, hablé de la temporada otofial de carreras de
caballos y del polo —caramba, tendria que renunciar a jugar al polo si no conseguia perder peso— y
de una conversacion que habia mantenido esa misma manana con el gobernador. Hablo de una fiesta a
la que habian asistido en el buque insignia del almirante, de la situacion politica en Canton y de los
enlaces ferroviarios en Lushan. Al cabo de unos minutos, Kitty tenia la sensacion de no haberse
ausentado méas que un fin de semana. Era increible que tierra adentro, a apenas novecientos
kilometros de alli (mas o menos la distancia entre Londres y Edimburgo, ;no?), hombres, mujeres y
nifios cayesen como moscas. Poco después ella estaba preguntando por fulano, que se habia roto la
clavicula jugando al polo, y si la sefiora Tal habia regresado a casa o la sefiora Cual participaba en el
torneo de tenis. Charlie soltaba sus tipicas gracias y ella sonreia al oirlas mientras Dorothy, con su
sutil pose de superioridad (que ahora compartia con Kitty, por lo que, lejos de resultar levemente
ofensiva como antes, constituia un vinculo entre ellas), se referia con cierto sarcasmo a ciertos
habitantes de la colonia. Kitty empez6 a sentirse més despierta.

—Mira, si ya tiene mejor aspecto —le comentd Charlie a su esposa—. Estaba tan palida antes de
comer que me he llevado un susto; ahora ya tiene un poco de color en las mejillas.

Pero Kitty, mientras participaba en la conversacion, si no con alegria (porque intuia que ni
Dorothy ni Charlie, con su admirable sentido del decoro, lo estimarian apropiado), al menos de buen
humor, observaba a su anfitrion. En todas aquellas semanas durante las que no dejaba de pensar en
Townsend con ansia de venganza, se habia formado en la mente una imagen sumamente clara de él.
En ella, Charlie llevaba la densa y rizada cabellera un poco més larga de lo conveniente y demasiado
acicalada, con abundante fijador para ocultar las incipientes canas; tenia la cara demasiado roja, con su
entramado de venas color malva en las mejillas, y el menton demasiado prominente: cuando no
mantenia la cabeza erguida para disimularla, se le veia la sotabarba; y habia algo de simiesco en esas
cejas pobladas y entrecanas que provocaba en ella una vaga repulsion. Era de movimientos pesados,
y ni siquiera su dieta estricta y su intensa actividad fisica le impedian estar gordo; una capa de grasa
le recubria los huesos, y sus articulaciones acusaban la rigidez de la mediana edad. La ropa elegante
que llevaba le venia un poco ajustada y era de un corte demasiado juvenil para él.

No obstante, cuando Townsend entro en la sala antes del almuerzo, Kitty se llevoé una buena



sorpresa (quiza por eso era tan acusada su palidez) al descubrir que la imaginacion le habia jugado
una mala pasada: Charlie no ofrecia en absoluto el aspecto que habia imaginado, y a punto estuvo de
reirse de si misma. No le habia encanecido el cabello —bueno, le habian salido unas cuantas canas en
las sienes, pero lo favorecian—, y no tenia la cara roja, sino bronceada. La postura de su cabeza sobre
el cuello era impecable y no habia engordado ni envejecido: de hecho, casi estaba esbelto y
conservaba una figura admirable —;cabia reprocharle que fuera un tanto presumido?— y digna de un
hombre mas joven. Por otro lado, naturalmente, sabia vestir bien, eso habria sido absurdo negarlo: iba
pulcro, aseado y elegante. ;Qué la habia llevado a formarse una idea tan poco acertada de su
apariencia? Era un hombre muy apuesto, a tal punto que ella se sinti¢ afortunada de saber lo
despreciable que era. Siempre habia reconocido, eso si, que su voz poseia un timbre irresistible, y eso
no habia cambiado en absoluto: acentuaba la falsedad de todas y cada una de sus palabras hasta un
grado exasperante; en su sonoridad y calidez Kitty percibia un matiz de hipocresia, y se preguntd
como habia llegado a dejarse encandilar por ella. Buena parte de su encanto residia en sus ojos, que
eran hermosos. Su tenue luminosidad azulada y la expresion deliciosa que adoptaban incluso cuando
su dueflo decia bobadas, embelesaban inevitablemente a quien lo contemplaba.

Al final, los criados sirvieron el café y Charlie encendi6 un puro, eché una ojeada a su reloj de
pulseray se levanto de la mesa.

—Bueno, ahora debo dejaros a las jovenes para que habléis de vuestras cosas. Es hora de que
regrese a la oficina. —Hizo una pausa y luego, con aquellos ojos afables y atrayentes fijos en Kitty,
agregdb—: No te molestaré¢ durante un par de dias para que descanses, pero luego quiero tener una
pequeiia charla de negocios contigo.

—¢Conmigo?

—Hemos de ocuparnos de tu casa, ;sabes?, y también del mobiliario.

—Ah, pero puedo acudir a un abogado. No hay razén para que pierdas el tiempo con eso.

—Ni por asomo pienso permitir que derroches el dinero en asuntos legales. Yo me encargaré de
todo. Ya sabes que tienes derecho a una pension: voy a hablar con Su Excelencia al respecto para ver
si, moviendo los hilos adecuados, conseguimos que te toque una cantidad adicional. Déjalo todo en
mis manos, pero no te preocupes por nada de eso todavia. Lo que més nos interesa en estos
momentos es que te recuperes, ;verdad, Dorothy ?

—Claro.

Townsend asinti6 levemente en direccion a Kitty, y luego paso junto a la silla de su esposa para
tomarla de la mano y besarsela. La may oria de los ingleses parecen un tanto ridiculos cuando besan la
mano a una mujer, pero ¢l lo hizo con una desenvoltura de lo mas donosa.



Capitulo 74

Hasta que estuvo bien instalada en casa de los Townsend, Kitty no reparé en el agotamiento que la
abrumaba. La comodidad y los desacostumbrados lujos de aquella existencia rompieron la tension a
que habia estado sometida. Habia olvidado lo agradable que era tomarse las cosas con calma, el
sosiego que producia estar rodeada de cosas bonitas y lo grato que era recibir atenciones. Se
abandono con un suspiro de alivio a la vida facil del Oriente suntuoso. No le desagradaba comprobar
que, aunque de manera diplomatica y educada, era objeto de interés y compasion. Habia sufrido su
pérdida tan recientemente que era impensable que se organizasen celebraciones en su honor, pero las
damas mas distinguidas de la colonia (las esposas de Su Excelencia, del almirante y del juez
presidente) se presentaron discretamente para tomar el té con ella. La mujer de Su Excelencia asegurd
que Su Excelencia estaba ansioso por verla y que le complaceria mucho que ella tuviese a bien asistir
al palacio del gobernador para una comida de lo mas reposada («jno sera un banquete, claro, solo
estaremos nosotros y los edecanes!»). Estas damas trataban a Kitty como una pieza de porcelana tan
fragil como preciosa. Ella notaba que la consideraban una pequefia heroina, y tenia el animo suficiente
para interpretar su papel con modestia y discrecion. En ocasiones deseaba que Waddington estuviera
presente, porque con su maliciosa perspicacia habria sabido ver el lado divertido de la situacion, y,
una vez que se quedasen los dos solos, se habrian reido a carcajadas de todo ello. Dorothy habia
recibido una carta suya en la que él encomiaba la abnegacion con que Kitty habia trabajado en el
convento, asi como su valor y su dominio de si misma. Por supuesto, el bribon les estaba tomando
habilmente el pelo.



Capitulo 75

Kitty no sabia si el hecho de que no se encontrase a solas con Charlie ni por un momento era casual o
premeditado. El demostraba una gran delicadeza y se comportaba con ella de un modo cariiioso y
compasivo, simpatico y amable. Nadie habria sospechado que en otro tiempo fueron algo méas que
meros conocidos. Pero una tarde, cuando Kitty leia recostada en un sofé a la salida de su habitacion,
Charlie, que pasaba por la galeria, se detuvo.

—¢Qué estas leyendo? —pregunto.

—Un libro.

Kitty le lanz6 una mirada ironica y ¢l sonrio.

—Dorothy ha ido a una recepcion al aire libre en el palacio del gobernador.

—Yalo sé. ;Como es que no has ido t también?

—No estaba de humor para soportarlo, y he pensado que seria mejor regresar y hacerte
compaiia. Tengo el coche fuera. ;Te apetece dar una vuelta por la isla?

—No, gracias.

Charlie se sent6 a los pies del sofa donde ella estaba tumbada.

—Desde que llegaste, no hemos tenido la oportunidad de hablar tii y yo sin nadie mas.

Kitty clavo en él los ojos con una insolencia serena.

—¢Crees que tenemos algo que decirnos?

—Una infinidad de cosas.

Kitty apartd un poco los pies para evitar el contacto con €.

—Sigues enfadada conmigo? —inquirié Charlie, con expresion melosa y una sombra de sonrisa
en los labios.

—En absoluto. —Ella rio.

—Dudo que te rieras sino lo estuvieses.

—Te equivocas; siento demasiado desprecio hacia ti como para estar furiosa contigo.

Charlie no se inmuto.

—FEres muy dura conmigo. Al mirar atrds con mas calma, jno crees, sinceramente, que yo tenia
razon?

—Desde tu punto de vista.

—Abhora que conoces a Dorothy, has de reconocer que es simpatica, jno?

—Claro. Siempre le estar¢ agradecida por su gran amabilidad.

—Es una entre mil. Los remordimientos no me habrian dejado vivir si me hubiese separado de
ella. Eso habria sido una jugada rastrera. Por otro lado, tenia que pensar en mis hijos: el divorcio
habria supuesto un terrible inconveniente para ellos.



Ella le escrut6 el rostro, sintiéndose duefia absoluta de la situacion.

—Te he observado muy atentamente durante la semana que llevo aqui, y he llegado a la
conclusion de que quieres mucho a Dorothy. No te creia capaz de ello.

—Ya te dije que la queria. No haria nada que le causara la menor inquietud. Es la mejor esposa
con que puede sofiar un hombre.

—¢Nunca se te ha pasado por la cabeza que deberias guardarle cierta fidelidad?

—Ojos que no ven, corazon que no siente —sentencié ¢l con una sonrisa.

Ella se encogi6 de hombros.

—Eres despreciable.

—Soy humano. No entiendo que me consideres un sinvergiienza sélo porque me enamoré
perdidamente de ti. Lo cierto es que no era mi intencion.

Estas palabras le tocaron levemente la fibra sensible.

—Yo me llevé la peor parte —le recriminé ella con amargura.

—Como es natural, no podia prever que nos meteriamos en semejante lio.

—Y, en cualquier caso, estabas casi seguro de que si alguien saldria perjudicado no serias ta.

—~Creo que te estds pasando. Después de todo, ahora que todo ha terminado, tienes que
reconocer que tomé la decision mas adecuada para ambos. Perdiste la cabeza y deberias alegrarte de
que yo mantuviese la mia en su sitio. (Crees que nos habria ido bien si hubiera transigido con tus
deseos? Nuestra situacion era de lo mas incomoda en la sartén, pero habria sido infinitamente peor en
las brasas. Y t0 no has sufrido el menor daiio. ;Por qué no podemos quedar como amigos?

Ella estuvo a punto de soltar una risotada.

—No esperaras que olvide que me enviaste a una muerte practicamente segura sin el menor
escrupulo, jverdad?

—iOh, qué tonteria! Ya te dije que no corrias el menor riesgo si tomabas precauciones
razonables. ;Crees que te habria dejado marchar si no hubiera estado completamente convencido de
ello?

—Estabas convencido porque querias estarlo. Eres uno de esos cobardes que sélo creen aquello
que mas les conviene.

—Bueno, el movimiento se demuestra andando. Has regresado y, si me permites el atrevimiento,
estds mas guapa que nunca.

—Y Walter?

Charlie, incapaz de contenerse, solté risuefio la ocurrencia que le vino a la mente:

—Nada te sienta tan bien como el negro.

Ella se quedd contemplandolo. De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas y se echoé a llorar. Su
hermoso rostro quedé demudado por el dolor. Sin intentar ocultarlo, permaneci6 acostada con las
manos a los costados.

—Por el amor de Dios, no llores asi. No pretendia ser desagradable. Solo bromeaba. Ya sabes lo
mucho que te acompailo en el sentimiento.

—Oh, déjate de estupideces.

—Daria lo que fuera porque Walter estuviera vivo.

—Murié por tiy por mi.

Charlie le tomé la mano pero ella la retiré con violencia.



—Haz el favor de marcharte —Ile pidi6 con voz llorosa—. Es lo Ginico que puedes hacer por mi
ahora. Te odio y te desprecio. Walter valia diez veces mas que ta, y yo fui tan estipida que no me di
cuenta. Vete. Vete.

Kitty advirtio que ¢l se disponia a decir algo y entonces se puso en pie de un salto y se dirigio a
su habitacion. Charlie la siguid y, al entrar, con una prudencia casi instintiva, cerré la contraventana
de modo que los envolvi6 una oscuridad casi absoluta.

—No puedo dejarte asi —murmuro ¢él, al tiempo que la abrazaba—. Ya sabes que no queria
hacerte dafio.

—No me toques. Por el amor de Dios, vete.

Intent soltarse, pero él no se lo permitio. Ahora Kitty lloraba histéricamente.

—Amor mio, jacaso no sabes que siempre te he querido? —declar6 ¢l con su voz grave y
encantadora—. Te amo mas que nunca.

—¢Como puedes mentir asi? Suéltame. M aldita sea, suéltame.

—No seas tan cruel conmigo. Ya sé que me he portado como un animal, pero perdoname.

Ella temblaba y sollozaba, forcejeando con ¢€l, pero al mismo tiempo la presion de aquellos brazos
masculinos le proporcionaba un extrafio consuelo. Habia ansiado con toda su alma que la rodeasen
una vez mas, solo una vez mas, y se estremecia de la cabeza a los pies. Notaba una debilidad
tremenda, como si se le estuvieran derritiendo los huesos, y la pena que sentia por Walter cedio el
paso a la autocompasion.

—Pero ;como has podido ser tan cruel conmigo? —se lamento—. ;No sabes que te queria con
todo mi corazon? Nadie te ha querido como te queria yo.

—Querida. ..

Intent6 besarla.

—No, no —exclamo ella.

Charlie busco su rostro, pero ella lo apart6; entonces busco sus labios. El musitaba algo que
Kitty no entendia, palabras de amor apasionadas e inconexas, y la estrechaba con tanta firmeza que
ella se sinti6 como una nifia que habia estado perdida y ahora se encontraba a salvo en casa. Gemia
suavemente, con los parpados cerrados y la cara empapada en lagrimas. Entonces ¢l dio por fin con
sus labios y ella noto la presion en su boca como un rayo divino que le recorria el cuerpo entero. Era
una suerte de éxtasis que la redujo a cenizas y, al mismo tiempo, la hizo resplandecer como si se
hubiera transfigurado. En suefios, solo en suefios, habia experimentado un arrobamiento parecido.
Pero ;qué estaba haciendo Charlie con ella? No lo sabia. No era una mujer, su personalidad se habia
disuelto, se habia transformado en deseo puro. Fl la levant6, y Kitty, muy liviana en sus brazos, se
aferr6 a ¢l, desesperada y llena de adoracion. La cabeza se le hundio en la almohada mientras los
labios de ¢l se cefifan a los suyos.



Capitulo 76

Estaba sentada en el borde de la cama con el rostro entre las manos.

—¢Quieres un poquito de agua?

Ella negd con la cabeza y ¢l se llegd a la pila, llend el vaso que utilizaba para lavarse los dientes y
se lo llevo a Kitty.

—Vamos, bebe un poco; te sentiras mejor.

Le acerco el vaso a los labios y ella bebid un sorbo. Luego, con terror en el semblante, se quedo
mirandolo. El estaba de pie, observandola desde su altura, y en sus ojos se apreciaba un brillo de
satisfaccion.

—Bueno, jtodavia me consideras un canalla? —pregunto.

Ella bajo la vista.

—Si, pero sé que no soy mejor que tii. Oh, qué vergiienza.

—Vaya, qué ingrato de tu parte.

—Ahora, ;quieres irte?

—A decir verdad, me parece que ya es hora. Me adecentaré un poco antes de que regrese
Dorothy.

Charlie salié de la habitacion con paso decidido.

Kitty permanecio sentada un rato mas en el borde de la cama, encorvada como una imbécil. Tenia
la mente en blanco. Un escaloftio le bajo por la espalda. Se puso en pie, se acerc tambaleandose
hasta el tocador y se dejo caer en una silla. Contempld su imagen en el espejo. Tenia los ojos
hinchados por el llanto, la cara manchada y, en la mejilla, alli donde ¢l habia apoyado la suya, una
marca roja. Se examiné el rostro, horrorizada. Aunque esperaba descubrir en él una prueba de
degradacion de algan tipo, era el mismo de siempre.

—M iserable —insulto a su reflejo—. Miserable.

Luego descanso la cara sobre los brazos y llord desconsolada. jQué vergiienza, qué vergiienza!
No sabia qué impulso se habia aduefiado de ella. Era espantoso: aborrecia a Charlie y se aborrecia a si
misma. Se habia dejado arrastrar por la pasion. jOh, qué aborrecible! No podria volver a mirarlo a la
cara. Habia demostrado que ¢l estaba en lo cierto, que habia acertado al no casarse con ella, porque no
valia nada.

No era mejor que una ramera. Era peor, en realidad, porque esas pobres mujeres se entregaban
para ganarse el pan. Y ademés lo habia hecho en esa casa, donde Dorothy la habia acogido con su
dolor y su cruel afliccion! Los hombros se le movian espasmodicamente a causa de los sollozos.
Ahora todas sus ilusiones se habian desvanecido. Se creia una mujer nueva, se creia fuerte, creia haber
regresado a Hong Kong como duefia de su destino. Le revoloteaban en el corazén nuevas ideas como



pequefias mariposas amarillas al sol, y se habia forjado propodsitos nobles para el futuro. La libertad,
como un espiritu luminoso, le habia indicado el camino, y el mundo era como una llanura espaciosa
que la invitaba a andar por ella con la cabeza bien alta. Se creia libre de su lujuria y sus bajas
pasiones, libre para llevar la vida limpia y sana del espiritu. Habia querido semejarse a las garcetas
blancas que sobrevuelan a sus anchas los arrozales al anochecer y son como los pensamientos
elevados de una mente que esta en paz consigo misma, pero en realidad no era mas que una esclava.
iQué debilidad, la suya! Era un caso perdido, no valia la pena esforzarse por cambiar, era una
buscona.

No pensaba ir a cenar. Le envid a su anfitriona por medio del criado el recado de que le dolia la
cabeza y preferia quedarse en su habitacion. Dorothy fue a verla y, al reparar en sus ojos enrojecidos
¢ hinchados, le hablo durante un rato de trivialidades en su tono de gentil conmiseracion. Dorothy
creia que habia estado llorando por Walter y, con la compasion que correspondia a la esposa buena y
carifiosa que era, respeto su comprensible pena.

—Ya sé que es muy dificil, querida —dijo al despedirse de Kitty—. Pero debes intentar ser
valiente. Estoy convencida de que a tu querido esposo no le gustaria verte afligida por él.



Capitulo 77

A la mafana siguiente, sin embargo, Kitty se levanté temprano y, tras dejar una nota a Dorothy en la
que le comunicaba que debia ocuparse de un asunto, tomo un tranvia colina abajo. Paso por calles
transitadas por numerosos coches, rickshaws y sillas de manos, asi como por una muchedumbre
variopinta de europeos y chinos, hasta que llego a las oficinas de P & O, la compaiiia naviera. El
primer barco que saldria de Hong Kong zarparia dos dias después, y Kitty habia tomado la decision
de sacar pasaje costara lo que costase. Cuando el empleado le dijo que estaban reservados todos los
camarotes, ella preguntd por el gerente. El la conocia, de modo que cuando el empleado menciond su
nombre, salio a recibirla y la acompaiié a su despacho. Estaba al tanto de las circunstancias y cuando
ella le expreso sus deseos, pidio la lista de pasajeros y la hojed con perplejidad.

—Le ruego haga lo que esté en su mano por mi —lo inst6 Kitty.

—Dudo que haya nadie en la colonia que no esté dispuesto a hacer lo que sea por usted, sefiora
Fane —asevero ¢él.

Mando llamar a un empleado, le consult6 sobre el asunto y luego asintio.

—Voy a cambiar de camarote a un par de personas. Sé que le urge a usted llegar a casa, y creo que
tenemos la obligacion de atenderla lo mejor posible. Le puedo ofrecer un pequefio camarote para
usted sola. Supongo que lo prefiere asi.

Kitty se lo agradecio y se despidié alborozada. Huir: no pensaba en otra cosa. jHuir! Despacho
un telegrama a su padre para anunciarle su regreso inmediato —ya le habia telegrafiado para ponerlo
al corriente de la muerte de Walter— y luego regreso a casa de los Townsend para informar a
Dorothy de lo que acababa de hacer.

—Lamentaremos muchisimo tu marcha —afirmé la entrafiable mujer—, pero entiendo que
quieras estar con tus padres, claro.

Desde su regreso a Hong Kong, Kitty se habia planteado un dia tras otro la posibilidad de ir a su
casa. Temia que al entrar en ella la asaltasen los recuerdos que la habitaban, pero ahora no le quedaba
alternativa. Townsend habia ultimado la venta del mobiliario y encontrado a alguien mas que
dispuesto a tomarla en arriendo, pero toda su ropa y la de Walter continuaban alli, pues no se habian
llevado practicamente nada a Mei Tan Fu, y también habia libros, fotos y otros efectos personales.
Kitty, indiferente a todo y ansiosa por cortar por completo con el pasado, cay6 en la cuenta de que
seria poco menos que un ultraje contra la sensibilidad de la colonia permitir que todo aquello saliera a
subasta junto con el resto de los objetos. Habia que embalarlos y expedirlos a Europa. Asi pues, tras
el almuerzo, Kitty se prepar¢ para ir a la casa. Dorothy, siempre deseosa de brindarle su apoyo, se
ofreci6 a acompaiiarla, pero Kitty le rogé que la dejara ir sola, aunque accedié a llevarse consigo a dos
de los criados de su anfitriona para que la ayudasen con el embalaje.



La casa habia quedado a cargo del criado de may or rango, que fue quien abri6 la puerta a Kitty. Le
produjo una sensacion curiosa entrar en su propia casa como si fuera una extrafa. La encontro limpia
y en orden. Todo estaba en su sitio, listo para usarse, pero aunque era un dia calido y despejado,
reinaba en las habitaciones silenciosas un ambiente frio y sombrio. Los muebles estaban dispuestos
con cierta rigidez, justo donde debian estar, al igual que los floreros vacios; el libro que Kitty habia
dejado abierto con las hojas hacia abajo no recordaba cuando seguia en la misma posicion. Era como si
la casa hubiera quedado vacia apenas un minuto antes y, sin embargo, ese minuto estuviera tan
cargado de eternidad que resultaba inconcebible que entre esas paredes volviesen a resonar la
conversacion y la risa. En el piano, la partitura de un foxtrot parecia aguardar a que la interpretaran,
aunque quiza si alguien pulsara las teclas el instrumento no emitiria sonido alguno. La habitacion de
Walter estaba tan ordenada como cuando vivia alli. En la comoda habia dos grandes fotografias de
Kitty, una con su vestido de gala y otra en la que aparecia ataviada de novia.

Pero los criados extrajeron los batiles del trastero y ella los observo mientras lo empaquetaban
todo con rapidez y pulcritud. Calculé que los dos dias que le quedaban bastarian para ocuparse de
todo. No debia permitirse el lujo de cavilar; no habia tiempo para eso. De pronto, oy6 pasos a su
espalday, al volverse, vio a Charles Townsend y el corazon le dio un vuelco.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

—¢Por qué no pasamos a tu salon? Tengo algo que decirte.

—Estoy muy ocupada.

—3So6lo seran cinco minutos.

Kitty no contestd. Tras indicar con una palabra a los criados que prosiguieran con la tarea, guio a
Charlie a la estancia contigua. No tomo asiento para dejarle bien claro que esperaba que no la
entretuviese. Era consciente de que estaba muy palida y el pulso le latia a toda prisa, pero se encar6
con ¢él, dedicandole una mirada serena pero hostil.

—De qué se trata?

—Acabo de enterarme por Dorothy de que te marchas pasado mafiana. Me ha dicho que habias
venido para embalar y me ha pedido que me pase por aqui para ver si puedo echarte una mano.

—Te lo agradezco, pero me las arreglo muy bien sola.

—Eso suponia. No he venido por ese motivo, sino para preguntarte si tu repentina marcha tiene
que ver con lo que ocurrio ayer.

—Tt y Dorothy os habéis portado muy bien conmigo. No queria que pensarais que me estoy
aprovechando de vuestra amabilidad.

—Eso0 no es una respuesta muy clara.

—¢Y qué importa?

—A mi me importa mucho. No me gustaria pensar que te he ahuyentado de alguna manera.

Kitty estaba de pie junto a la mesa y, al agachar la cabeza, sus ojos se posaron en el ejemplar de
Sketch. Ya tenia varios meses. Era el periodico que Walter habia sostenido ante si durante tanto rato
aquella terrible noche en que... Y Walter ahora estaba... Kitty levanto la vista.

—M e siento absolutamente degradada. Es imposible que me desprecies tanto como me desprecio
yo misma.

—Pero si yo no te desprecio. Todo lo que dije ayer era sincero. ;Qué conseguirés al huir de este
modo? No sé por qué no podemos ser buenos amigos. Me atormenta la idea de que creas que te he



tratado mal.

—Por qué no podias dejarme en paz?

—Qué demonios, no soy de piedra. Tal como lo enfocas es de lo més irracional; resulta
sumamente morboso. Creia que, después de lo de ayer, te mostrarias mas afable conmigo. Después
de todo, somos humanos.

—Yo no me siento como un ser humano, sino como un animal: un cerdo o un conejo o un perro.
Oh, no te culpo, mi comportamiento fue igual de abyecto, y cedi porque te deseaba, pero ése no era
mi auténtico yo, no soy esa mujer cruel, odiosa y lasciva. Reniego de ella. No era yo la que yacia en
esa cama jadeante de deseo por ti pese a que hacia muy poco que habia enterrado a mi marido, pese a
que tu esposa habia sido tan considerada conmigo, tan indescriptiblemente considerada. No era mas
que el animal que llevo dentro, oscuro y temible como un espiritu maligno, y lo repudio, lo desprecio
y lo aborrezco. Y desde entonces, al pensar en ¢él, me entran nauseas y ganas de vomitar.

El fruncio levemente el entrecejo y soltd una risilla breve e incomoda.

—Bueno, tengo una mentalidad bastante abierta, pero a veces dices cosas que me escandalizan.

—Lamento que asi sea. Mas vale que te vayas. Eres un hombrecillo insignificante y soy una
tonta al hablar contigo en serio.

Charlie guardo silencio durante un rato, y Kitty advirtié por la expresion de sus ojos azules que
estaba furioso con ella. El hombre sin duda exhalaria un suspiro de alivio cuando, tan discreto y
cortés como siempre, se hubiera despedido por fin de ella. A ella le hizo gracia prefigurarse la
amabilidad con que, al estrecharle la mano y desearle un buen viaje, le daria las gracias por su
hospitalidad. Pero entonces se percato de que le cambiaba el semblante.

—Dorothy me ha dicho que estas embarazada.

Kitty not6 que se sonrojaba pero se guardé de esbozar el menor gesto.

—Asies.

—¢Por casualidad soy yo el padre?

—No, no. El nifio es de Walter —afirmé con un énfasis que no pudo evitar, pero ya mientras
hablaba supo que no era el tono mas adecuado para expresar conviccion.

—Estas segura? —inquirio ¢l, ahora con una sonrisa picara—. Después de todo, estuviste
casada un par de afios con Walter y no ocurri6 nada. Las fechas concuerdan, y me parece mucho mas
probable que sea mio.

—M e mataria antes que tener un hijo tuyo.

—Anda, vamos, eso es una tonteria. Yo estaria sumamente satisfecho y orgulloso. Me gustaria
que fuera nifia, jsabes? Con Dorothy sélo he tenido nifios. No estards en ascuas durante mucho
tiempo: mis tres hijos son la viva imagen de su padre.

Charlie habia recuperado el buen humor, y Kitty sabia por qué. Si la criatura era suya, aunque no
volviera a verlo, nunca conseguirfa huir por completo de él. El poder que ejercia sobre ella la
perseguiria alli adonde fuese y, de un modo oscuro pero inexorable, influiria en ella durante todos los
dias de su vida.

—Desde luego, eres el imbécil méas fatuo y presuntuoso que he tenido la mala suerte de conocer
—Ile espetd.



Capitulo 78

Cuando el vapor recalaba en Marsella, Kitty, que contemplaba el contorno hermoso y escarpado de
la costa que relucia a la luz del sol, se fij6 de subito en la estatua dorada de la Santisima Virgen que se
alza sobre la iglesia de Sainte-Marie de Grace como simbolo de proteccion para los que se hacen a la
mar. Recordé que las hermanas del convento en Mei Tan Fu, al dejar su tierra para siempre, se
arrodillaron mientras la figura se alejaba hasta quedar reducida a una llamita dorada en el cielo azul y
buscaron en la oracién alivio para el dolor de la partida. Kitty entrelazo las manos en actitud de
suplica ante un poder indeterminado.

Durante el viaje, largo y tranquilo, no habia dejado de torturarse por aquello tan horrible que le
habia sucedido. No alcanzaba a entenderse a si misma. Todo habia sido tan inesperado... (Qué la
habia llevado a anhelar vehementemente el sucio abrazo de Charlie, pese a que lo despreciaba con
toda su alma? La furia la corroia, y la repugnancia hacia si misma la obsesionaba. Estaba convencida
de que nunca olvidaria su humillacién. Llord, pero a medida que aumentaba la distancia con respecto
a Hong Kong, not6 que su resentimiento empezaba a remitir casi imperceptiblemente. Ahora tenia la
impresion de que los hechos que la atormentaban se habian producido en otro mundo. Era como la
persona que, en plena recuperacion tras un ataque de locura, se avergiienza de los actos grotescos que
recuerda vagamente haber cometido cuando no estaba en sus cabales, pero, consciente de que no era
ella misma, considera que merece perdon, al menos a sus propios ojos. Kitty creia que quizas un
alma generosa se inclinaria por compadecerla en vez de condenarla, pero cuando pensaba en el modo
tan lamentable en que habia traicionado la confianza que habia depositado en si misma, se le escapaba
un suspiro. Antes le parecia que ante ella se abria un camino recto y despejado, pero ahora veia un
sendero tortuoso y lleno de obstaculos. Los espacios extensos y los atardeceres tragicos y hermosos
del océano Indico la sosegaban, y entonces se sentia transportada a algin pais donde se le permitia
ser duefa de su propia alma en libertad. Si para recobrar el respeto por si misma debia afrontar un
conflicto doloroso, bueno, tendria que reunir el valor para ello.

El futuro se presentaba dificil y solitario. En Port Said recibio una carta de su madre en respuesta
a su telegrama. Era una larga misiva escrita con la caligrafia grande y caprichosa que se ensenaba a las
jovenes en la época de juventud de su madre, tan pulcra y recargada que se le antojaba poco sincera.
La sefiora Garstin le daba el pésame por la muerte de Walter y acompafiaba a su hija en el
sentimiento. Temia que Kitty no hubiera quedado bien asegurada de cara al futuro pero,
naturalmente, el Ministerio Colonial le concederia una pension. La alegraba saber que Kitty regresaba
a Inglaterra y opinaba, por supuesto, que debia quedarse con sus padres hasta que naciera la criatura.
A continuacion, su madre le proporcionaba una serie de instrucciones que Kitty debia seguir al pie de
la letra y diversos detalles sobre el embarazo de su hermana Doris. El nifio pesaba mucho, y su



abuelo por parte de padre aseguraba que nunca habia visto criatura mas hermosa. Doris estaba otra
vez encinta, y confiaban en que alumbrase otro niflo para que la sucesion de la baronia estuviera
garantizada.

Kitty comprendié que el mensaje principal de la carta estribaba en el plazo definido que
establecia la invitacion. La sefiora Garstin no albergaba la menor intencion de cargar con una hija
viuda de recursos modestos. Al recordar cuanto la habia idolatrado su madre, le resultaba curioso que
ahora, decepcionada con ella, la considerara un mero fastidio. Qué extrafa era la relacion entre padres
¢ hijos! Cuando éstos son pequefios, los padres los adoran y reaccionan con una aprension rayana en
la agonia a cada trastorno infantil, y los nifios, por su parte, se aferran a sus padres con amor y
veneracion. Pasan los afios, los hijos crecen y personas que no son de su sangre cobran mas
importancia para su felicidad que el padre o la madre. El amor ciego e instintivo del pasado cede el
paso a la indiferencia. Sus encuentros se tornan aburridos e irritantes. Antafio inquietos ante la
perspectiva de pasar un mes alejados unos de otros, ahora soportan impasibles una separacion de
afios. Su madre no tenia por qué preocuparse: en cuanto se le presentase la ocasion, Kitty se iria a
vivir por su cuenta. Sin embargo, necesitaba tomarse un tiempo antes de eso; en esos momentos,
todo estaba borroso y ella no era capaz de imaginar el futuro en absoluto: quiza muriera de
sobreparto, eso solucionaria muchas dificultades.

Cuando el barco atraco, sin embargo, le entregaron dos cartas mas. Se sorprendi6 al reconocer la
letra de su padre: no recordaba que él le hubiera enviado jamas una sola linea. No se mostraba
efusivo, y empezaba con un «Estimada Kitty». Segin le informo, le escribia en lugar de su madre,
que no se encontraba bien y habia ingresado en una clinica para que la operasen. No habia motivos
para que Kitty se angustiase ni alterase sus planes de ir por mar; el viaje por tierra era mucho mas
caro y, en ausencia de su madre no le resultaria muy practico alojarse en la casa de Harrington
Gardens. La otra carta era de Doris y estaba encabezada con un «Querida Kitty», no porque la
remitente le profesara un carifio especial, sino porque acostumbraba a dirigirse asi a sus conocidos.

Querida Kitty:

Supongo que nuestro padre ya te habra escrito. Van a operar a madre. Por lo visto, estaba fatal
desde hacia cerca de un aiio, pero ya sabes que no le gusta nada ir al médico y ha estado tomando
toda clase de medicamentos especificos. No sé a ciencia cierta qué le ocurre, porque se empeiia en
llevar todo el asunto en secreto y monta en colera cuando le hacemos preguntas. De un tiempo a esta
parte tiene un aspecto terrible, asi que yo en tu lugar tal vez desembarcaria en Marsella y regresaria
cuanto antes. Pero no le comentes a nadie que te he dicho que vengas, porque ella finge que no le
ocurre nada importante, y no quiere que llegues hasta que esté otra vez en casa. Ha obligado a los
médicos a prometerle que la dardn de alta dentro de una semana.

Un afectuoso saludo,
Doris.

P. D. Lamento muchisimo lo de Walter. Tiene que haber sido horroroso, pobrecilla. Me muero de
ganas de verte. Es curioso que las dos vayamos a dar a luz a la vez. Podremos tomarnos de la
mano.



Kitty, absorta en sus reflexiones, permanecié un rato en cubierta. Le costaba imaginar enferma a
su madre. No recordaba haberla visto con otra actitud que la habitual en ella, activa y resuelta;
siempre la habia impacientado el sufrimiento ajeno. Entonces se le acerco un sobrecargo con un
telegrama.

Lamento informarte de que tu madre ha fallecido esta manana. Padre.



Capitulo 79

Kitty llamo al timbre de la casa de Harrington Gardens. Le indicaron que su padre estaba en su
despacho, asi que se dirigi6 hasta alli y abri6 la puerta con suavidad: se hallaba sentado al calor del
fuego, leyendo la tltima edicion del periodico vespertino. Cuando ella entro, levanté la mirada y, tras
dejar el diario, se puso en pie de golpe, nervioso.

—Oh, Kitty, no te esperaba hasta el proximo tren.

—He supuesto que no valia la pena que te molestaras en ir a recogerme, asi que no he telegrafiado
la hora de llegada.

Su padre le dio un beso en la mejilla, tal como solia afios atras.

—Estaba hojeando el periddico —sefialo—. Hace un par de dias que no lo leo.

Kitty advirtié que se sentia obligado a justificarse por ocuparse de asuntos cotidianos.

—Claro. Debes de estar agotado. M e temo que la muerte de madre ha sido un duro golpe para ti.

Estaba mas viejo y delgado que la dltima vez que lo habia visto: se habia convertido en un
hombrecillo reseco y arrugado con modales precisos.

—El cirujano dice que en ningin momento hubo esperanzas. Ella no se encontraba bien desde
hacia més de un afio, pero se negaba a dejarse visitar por un médico. Segan el cirujano, tu madre sufria
dolores constantes; me coment6 que le parecia milagroso que hubiera sido capaz de soportarlos.

—¢Se quejo alguna vez?

—Decia que no estaba muy bien, pero nunca se quejo de dolores. —Hizo una pausa y mir6 a
Kitty—. ;Estas muy cansada tras el viaje?

—No mucho.

—Te gustaria subir a verla?

—¢Esta aqui?

—Si, la trajeron de la clinica.

—Si, ahora subo.

—¢Quieres que te acompaie?

Algo en el tono de voz de su padre la impulsé a alzar la vista hacia ¢l. Tenia el rostro levemente
vuelto; no queria mirar a su hija a los ojos. Kitty habia adquirido en los Gltimos tiempos una
habilidad singular para leer las mentes ajenas. Después de todo, un dia tras otro habia aguzado al
maximo su sensibilidad con el fin de adivinar a partir de una palabra fortuita o un gesto descuidado
los pensamientos ocultos de su marido. Adivin6 de inmediato lo que su padre pugnaba por disimular:
era alivio, un alivio infinito que le asustaba descubrir en si mismo. Durante treinta largos afios habia
sido un marido bueno y fiel, nunca habia pronunciado una sola palabra de censura contra su esposa,
y ahora debia llorar su pérdida. Siempre habia hecho aquello que se esperaba de él, y habria sido



traumatico para él que un pestafieo o el gesto mas nimio revelara a los demas que sus sentimientos no
eran los propios de un esposo afligido en esas circunstancias.

—No, preferiria ir sola —respondié Kitty.

Subi6 a la primera planta y entr6 en la alcoba grande, fria y pretenciosa en la que durante tantos
aflos habia dormido su madre. Recordaba al detalle los enormes muebles de caoba y los grabados al
estilo de Marcus Stone que adornaban las paredes. Los objetos del tocador estaban ordenados con el
rigor inflexible por el que la sefiora Garstin se habia regido durante toda su vida. Las flores parecian
fuera de lugar: la sefiora Garstin estimaba absurdo, afectado y poco saludable tener flores en el
dormitorio. Su perfume no disimulaba el olor acre y un tanto hiimedo, como de ropa recién lavada,
que Kitty recordaba como caracteristico de la habitacion de su madre.

La sefiora Garstin yacia en la cama con las manos entrelazadas encima del pecho y una
apacibilidad que en vida la hubiera sacado de quicio. Con sus rasgos fuertes y definidos, las mejillas y
las sienes hundidas a causa del sufrimiento, ofrecia un aspecto agradable a la vista, incluso
imponente. La muerte habia despojado el semblante de su mezquindad y dejado Unicamente una
huella de caracter. Bien podria haber sido una emperatriz romana. A Kitty le llam6 la atencion que de
las personas fallecidas que habia visto ésta era la tnica que después de muerta permitia imaginar que
aquella arcilla habia servido alguna vez de morada al espiritu. No alcanzaba a sentir pena, porque
habia habido demasiado resentimiento entre su madre y ella como para dejar en su corazén un poso
de afecto profundo; y al acordarse de la chica que habia sido tenia la seguridad de que era su madre
quien la habia convertido en lo que era. Pero mientras contemplaba a la mujer dura, dominante y
ambiciosa que yacia alli tan quieta y silenciosa, con todas sus triviales aspiraciones frustradas por la
muerte, cobrd conciencia del patetismo de la situacion. Su madre habia maquinado e intrigado durante
toda su vida y nunca habia aspirado a cosa alguna que no fuera ruin e indigna. Kitty se pregunté si
quiza desde alguna otra esfera juzgaria su paso por la tierra con consternacion.

En ese momento entré Doris.

—Ya me figuraba que llegarias en este tren. He creido conveniente venir a verte. ;No es horrible?
Pobrecilla madre.

Rompio a llorar y se echo en brazos de Kitty, que le dio un beso. No habia olvidado el modo tan
cruel en que su madre habia descuidado a Doris en beneficio de ella, ni lo dura que se habia mostrado
con su hermana por ser poco atractiva y sosa. Se pregunt6 si de verdad la embargaba una tristeza tan
desmesurada como la que manifestaba, pero Doris siempre habia sido muy expresiva con sus
sentimientos. A Kitty le habria gustado llorar —a Doris debia de parecerle horriblemente fria—, pero
tenia la sensacion de que habia sufrido demasiado como para aparentar una afliccion que no sentia.

—Te gustaria venir conmigo a ver a nuestro padre? —le pregunté cuando la intensidad del
arrebato hubo mermado.

Doris se enjugo las lagrimas y Kitty repard en que el embarazo habia abotargado a su hermana,
que con su vestido negro ofrecia un aspecto tosco e hinchado.

—No, me parece que no. No haria mas que darme ganas de llorar de nuevo. Pobrecillo, lo
sobrelleva estupendamente.

Kitty acompané a su hermana a la salida y luego regreso con su padre, que estaba de pie frente a
la chimenea, con el periddico esmeradamente doblado encima de la mesa. Queria que Kitty
comprobase que no habia estado leyéndolo.



—No me he arreglado para cenar —explico—. No he creido que fuera necesario.



Capitulo 80

Mientras cenaban, el sefior Garstin refirio a Kitty los pormenores de la enfermedad y la muerte de su
esposa, elogio la amabilidad de las amistades que habian escrito (habia montones de cartas de pésame
encima de su mesa, y €l lanz6 un suspiro al pensar en el fastidio que representaria contestar a todas)
y le hablo de los preparativos para el entierro. Luego volvieron a su despacho, la tinica estancia de
toda la casa equipada con chimenea. En un gesto mecanico, tomo la pipa de la repisa del hogar y se
puso a llenarla, pero tras dirigirle a su hija una mirada dubitativa, la dej6é donde estaba.

—¢No vas a fumar? —pregunto ella.

—A tu madre no le gustaba mucho el olor a pipa después de cenar, y desde la guerra he
renunciado a los puros.

Kitty notd una pequefia punzada al oir esta respuesta. Le parecia deplorable que un hombre de
sesenta aflos vacilara a la hora de fumar lo que le viniera en gana en su propio despacho.

—A mi me gusta el olor a pipa —aseguro ella con una sonrisa.

Una leve expresion de alivio asomo al rostro de su padre, que tomo la pipa de nuevo para
encenderla. Se sentaron frente a frente, cada uno a un lado de la chimenea. El sefior Garstin juzgd
apropiado que hablasen de los problemas de ella.

—Supongo que recibiste la carta que te mandé tu madre a Port Said. La noticia de la muerte del
pobre Walter nos conmocioné a los dos. Me parecia un buen tipo.

Kitty no supo qué decir.

—Tu madre me dijo que estas embarazada.

—Si.

—¢Cuando sales de cuentas?

—Dentro de cuatro meses, mas 0 menos.

—Sera un gran consuelo para ti. Tienes que ir a ver al nifio de Doris. Esta hecho todo un
muchachote.

Habia més frialdad en sus palabras que si hubieran sido dos extrafios que acabaran de conocerse,
pues en ese caso ¢l habria mostrado mas interés y curiosidad, pero su pasado comun se erigia como
un muro de indiferencia entre ellos. Bien sabia Kitty que no habia hecho nada para ganarse el afecto
de su padre; nadie lo habia tenido en cuenta en casa, y lo consideraban un simple soporte econémico
al que despreciaban en cierta manera porque no era capaz de ofrecer mas lujos a su familia. Pero
Kitty habia dado por sentado que ¢l la queria por el mero hecho de ser su padre, y le impresiond
descubrir que no le guardaba carifio. Siempre habia sido consciente de que su padre era una lata para
todas ellas, pero nunca se le habia ocurrido que tal vez ellas producian el mismo sentimiento en él.
Ahora se mostraba igual de amable y manso que siempre, pero con la triste perspicacia que habia



adquirido a fuerza de sufrimiento, Kitty intuia que, si bien probablemente €l no lo reconocia ante si
mismo ni lo reconoceria nunca, en el fondo de su corazon le tenia antipatia.

La pipa no tiraba bien, de modo que ¢él se levantd para coger algo con que hurgar en la cazoleta,
aunque quiza no fuera mas que una excusa para disimular su nerviosismo.

—Tu madre queria que te quedaras aqui hasta que naciera tu hijo e iba a prepararte tu antigua
habitacion.

—Lo sé. Te prometo que no causaré molestias.

—Oh, no es eso. En vista de las circunstancias, era evidente que el tinico sitio adonde podias
acudir era la casa de tu padre. Pero el caso es que me acaban de ofrecer el cargo de juez presidente en
las Bahamas y lo he aceptado.

—Oh, padre, cuanto me alegro. Te felicito de todo corazon.

—La oferta me llego demasiado tarde para comunicérsela a tu pobre madre. Le habria supuesto
una gran satisfaccion.

iQué amarga ironia del destino! Después de tantos esfuerzos, intrigas y humillaciones, la sefiora
Garstin habia muerto sin saber que su ambicion, aunque modificada por decepciones pasadas, se
habia cumplido al cabo.

—Partiré el mes que viene. Como es natural, esta casa quedara en manos del agente, y tengo la
intencion de vender el mobiliario. Lamento que no puedas quedarte aqui, pero si quieres alguna pieza
para amueblar un piso, te la cederé encantado.

Kitty contempld las llamas. El corazon le latia a toda prisa; era curioso que de repente se hubiese
puesto tan nerviosa, pero, al fin, se obligd a hablar, y su voz son6 temblorosa.

—¢No podria ir contigo, padre?

—¢Ta? Ay, querida Kitty. —Se le demudo el gesto. Ella habia oido esa expresion a menudo, y
siempre la habia tomado por una frase hecha. Ahora, por primera vez en su vida aprecio el
movimiento que describian las palabras, tan marcado que la dejé pasmada—. Pero si todos tus
amigos viven aqui, y también Doris... Yo crefa que estarias mucho més a gusto en un piso alquilado
en Londres. No sé cuéles son tus circunstancias exactamente, pero costearé el alquiler de buen grado.

—Tengo dinero suficiente para vivir.

—Voy aun lugar desconocido y no s¢ nada de las condiciones.

—Estoy acostumbrada a los lugares desconocidos. Londres ya no me atrae en absoluto. Me
ahogaria aqui.

El cerrd los ojos por un momento, y Kitty temi6 que fuese a prorrumpir en llanto. La desdicha
profunda que se reflejaba en su rostro le partia el corazon. Ella estaba en lo cierto: la muerte de su
esposa le habia quitado un peso de encima, y ahora, ante la oportunidad de romper por completo con
el pasado, habia concebido esperanzas de libertad. Al fin vislumbraba una vida nueva ante si y,
después de tantos afios, la perspectiva de descanso y un espejismo de felicidad. Kitty se conciencid
vagamente de todo el sufrimiento que su padre habia soportado durante treinta afios. Al cabo, él abrid
los ojos y exhalé un suspiro.

—Como es natural, si quieres venir, estaré muy complacido.

Era lamentable: la pugna habia sido breve, y ¢l se habia rendido a su sentido del deber. Con esas
pocas palabras abandonaba todas sus ilusiones. Kitty se levanto de la silla, se acerco a él y tras
arrodillarse, le tom6 de las manos.



—No, padre, no pienso ir a menos que tt quieras que vaya. Ya te has sacrificado lo suficiente. Si
quieres ir solo, vete. No pienses en mi ni por un instante.

Su padre retiré una mano y le acaricio el hermoso cabello.

—Claro que quiero que vengas, carifio. Después de todo, soy tu padre y tu eres viuda y estas
sola. Si quieres estar conmigo seria una ruindad por mi parte desear que no vinieses.

—De eso se trata precisamente, no te pido nada por ser hija tuya, no me debes nada.

—Ay, querida nifa.

—Nada —repitio ella con vehemencia—. Se me cae el alma a los pies cuando pienso en el modo
en que nos hemos aprovechado de ti durante toda nuestra vida sin darte nada a cambio, ni siquiera
afecto. Me temo que no has disfrutado de una existencia muy dichosa. jPor qué no me permites
compensarte un poco por todo lo que no he hecho en el pasado?

Su padre frunci6 levemente el cefo, avergonzado por la emocion que ella exteriorizaba.

—No sé a qué te refieres. Nunca me has dado motivos de queja.

—Oh, padre, he sufrido tanto, he sido tan desdichada. No soy la misma Kitty que cuando me fui.
Soy terriblemente débil, pero no creo que sea la sucia indeseable de entonces. ¢Por qué no me das una
oportunidad? No tengo a nadie en el mundo salvo a ti. ;Por qué no me permites luchar por
granjearme tu carifio? Ay, padre, estoy tan sola y soy tan desgraciada... No sabes cuanto ansio que
me quieras.

Apoyd la cara en el regazo de su padre y lloré como si se le hubiese destrozado el corazon.

—Oh, Kitty, mi pequefia Kitty —murmur6 ¢él.

Ella levant6 la mirada y le rode el cuello con los brazos.

—Oh, padre, s¢ amable conmigo. Seamos amables el uno con el otro.

FEl la bes6 en los labios, como a una amante, con las mejillas empapadas en lagrimas.

—Claro que te dejaré venir conmigo.

—¢De verdad? ;De verdad quieres que vaya?

—Si.

—No sabes cuanto te lo agradezco.

—Oh, querida, no me digas esas cosas. Me resulta muy violento.

Saco el panuelo, se enjugé las lagrimas y le dedico una sonrisa que ella nunca habia visto en ¢él.
Una vez mas, Kitty le ech6 los brazos al cuello.

—Lo pasaremos de maravilla, querido padre. No sabes como nos vamos a divertir juntos.

—No habras olvidado que vas a tener una criatura, jverdad?

—M e alegro de que la nifa vaya a nacer all4, al arrullo de las olas y bajo un inmenso cielo azul.

—Ya has decidido que va a ser una nifia? —murmuro ¢él, con su sonrisa tenue y seca.

—Quiero que sea nifia porque quiero educarla de manera que no cometa los mismos errores que
yo. Cuando pienso en la nifia que fui me aborrezco, pero nunca tuve opcion. Voy a criar a mi hija
para que sea libre y sepa valerse por si misma. No voy a traer una criatura al mundo y a quererla y
educarla solo para que un hombre sienta tales deseos de acostarse con ella que esté dispuesto a
ofrecerle cama y comida durante el resto de su vida.

Not6 que su padre se ponia rigido. EI nunca habia abordado semejantes temas, y le impresiond
oir esas palabras en boca de su hija.

—Permiteme que sea franca contigo aunque sélo sea esta vez, padre. He sido necia, malvada y



odiosa, y he recibido un castigo terrible. Estoy decidida a evitarle todo eso a mi hija. Quiero que sea
valiente y sincera. Quiero que sea una persona, independiente de los demas, duefia de si misma, y
quiero que afronte la vida como lo haria un hombre libre y le saque mas partido del que le he sacado
yo.

—Pero, querida, hablas como si tuvieras cincuenta afios. Te queda toda la vida por delante. No
pierdas el animo.

Kitty negd con la cabeza y esbozo una lenta sonrisa.

—No lo he perdido. Tengo esperanzay valor.

El pasado habia quedado atras; habia llegado el momento de dejar que los muertos enterraran a los
muertos. ;Tan tremendamente despiadado era eso? Kitty confiaba con toda su alma en que habia
aprendido lo que era la compasion y la caridad. Ignoraba lo que le deparaba el futuro, pero notaba en
su interior la fuerza necesaria para aceptar con buen animo y optimismo todo lo que le saliera al
paso.

Entonces, de stibito, sin un motivo claro, brot6 de lo méas hondo de su subconsciente un recuerdo
del viaje que habian realizado, ella y el pobre Walter, a la ciudad azotada por la peste en la que él
habia encontrado la muerte: una mafiana se pusieron en camino en sus literas cuando afin no habia
amanecido y, al despuntar el dia, Kitty vio, o mas bien adivind, una escena de hermosura tan
arrebatadora que por un breve rato la angustia de su corazén remitié y toda tribulacion humana se
redujo a la insignificancia. El sol salio, disipando la niebla, y Kitty divis6 el camino, que discurria
sinuoso hasta donde alcanzaba la vista, entre arrozales, por encima de un riachuelo, a través del
paisaje ondulado; el camino que debian seguir. Los errores, las locuras, los reveses que habia sufrido,
quiza nada de eso habia sucedido en vano si ella era capaz de seguir el camino que ahora atisbaba ante
si, no el sendero del que le habia hablado el bromista de Waddington, que no llevaba a ninguna parte,
sino el camino por el que las queridas monjas del convento avanzaban humildemente, el camino que
conducia a la paz.

FIN
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